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Birinci Bölüm

1

Gecenin sesi dinmişti. Aydınlık, sıcak bir güne 
uyandığını hissetti. Mevsim kışa dönmüş, bir 

hışım, bir çalımla gökler kurşun rengine boyanmış-
tı. Soğuk bir rüzgâr tehditler savurmuş, hiç bitmeye-
cek zannedilen hakimiyet yine erken ilan edilmişti. Bu 
ıslak haberle yürekleri üşüyen insanlar acılara, zor-
luklara, ayrılıklara dayanmak için hazırlıklara başla-
mıştı. Elbette, kolay olmayacaktı. Ama işte kış ne der, 
ne yaparsa yapsın perdenin ötesinde bir bahar vardı. 
Odanın içine yayılan ve sıcacık bir şarkının eşliğinde 
dans eden ışıklar, rengarenk ve cıvıl cıvıl sesler taze 
bir günle gelen huzuru müjdeliyordu.

Yatağından kalktı, perdeyi araladı. Çatıların üze-
rinden sıyrılıp gülen güneşin ışıkları gözlerini ka-
maştırdı. Geceden geriye yorgun argın inen birkaç iri 
yağmur tanesi kalmıştı. Onların da arkadaşlarına ye-
tişmek endişesi ile çoktan toparlanmaya başladıkları 
her hallerinden belliydi. Gecenin haritası, bulduğu en 
ufak çukuru mesken tutan su birikintileriydi.

Bulutlar yüklerini boşaltmış, diyeceklerini demiş-
lerdi. Elleri çözülüyor, koşar adım dağılıyorlardı. Sır-
tından siyah pelerini düşenin rengi ağarıyordu. Bir 
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pamuk denizi kadar beyaz olmaları yakındı. Güneş, 
mevsime inat bir yaz sıcağı ile gelmişti. Dışarıda deliş-
men bir bahar havası vardı. Sanki cemre çoktan hava-
ya, toprağa, suya ve en önemlisi gönüllere düşmüş, bir 
diriliş sıcaklığı her yana yayılmıştı. Solgunluklar, öl-
günlükler, hicranlar, hıçkırıklar yalandı. Yalandı dün-
kü hazan mevsimi... Yalan veya geçici... Geçmeyecek, 
kalıcı olacak, meyvesini verecek bahar... O sararma, 
o ezik otlara dönüşen hayat, çok yakın bir gelecekte 
akıllara ziyan bir asalet ve zarafetle açan pembe be-
nekli orkidelerin, her gönle gülen hercai menekşele-
rin, kadife kumaşlı, al yazmalı güllerin, zambakların, 
leylakların, begonyaların habercisiydi. Ağaçlar, pem-
be, sarı, beyaz gelinliklerle süslenecek, nar çiçekle-
ri meyveye duracak, her dala gözlerin ve damakların 
tanışık lezzetleri birer düğün hediyesi gibi takılacaktı. 
Yolcular toprak, çimen ve çiçek kokuları ile mahmur 
gezinirken kuşlar en taze ve eskimez bestelerini şa-
kıyacak, kırlara dayanılmaz kekik kokuları yayılacaktı. 
Evet, her şey o cilveli mevsimin müjdecisi veya hazır-
lığıydı. Geçip gitse de, en çok özlenen ve sevilen ola-
rak kalplerdeki tahtı sabitti. 

Güneşin sıcak elleri toprakla kucaklaşıp oynaştıkça 
zemin buğulanıp buharlanmış, etrafa temizliğin, arın-
mışlığın kokusu yayılmıştı. Toprağın teri öyle kokardı. 

Yaz yorgunu günlerin dizlerinde sonbahar sızıları 
başlamışken bir hediye gibi gelen uzatma dakikaları-
nı değerlendirmek için daha fazla bekleyemezdi. Gü-
nün coşkusu bütün benliğine yayıldı. Zaten o ne yapıp 
edecek; kalbine varlık neşvesini duyuracak, kanını 
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daha bir deli döndürecek, yüzüne tebessüm, gözüne 
ışık ve fer olup yayılacak zerre miskal bir bahane bu-
lacak, bulamazsa gökteki bir yıldızdan ödünç de olsa 
alacaktı. Tabiatı öyleydi; tabiatını öyle beslemeyi, öyle 
geliştirmeyi öğrenmiş, bunu tercih etmişti. Bir yürü-
yen sevinç, bir sığınılacak huzur limanıydı o...

Hemen toparlandı, hazırlanmaya başladı. Yatağını 
seri bir şekilde kaldırdıktan sonra lavaboya gitti. Su-
yun serinliğini, açıcılığını hissetti ellerinde, yüzünde. 
Giyindi ve odasından çıktı. 

Orta boylu, sık ve siyah saçlı, beyaz tenli idi. Biraz 
zayıfçaydı. Yemeklerle arasının iyi olmadığı söyle-
nemezdi ama nedense o hiç kilo almazdı. Hatta acı-
kan öğrencilerin gece kaçamaklarının ilk başvuru-
lacak adresi ve çok defa öncüsüydü. Aşçının müdür 
yardımcısını sık sık ziyaretinde onun da etkisi vardı. 
O, her zaman makul bir izah bulur, daha gündüzden 
geceki operasyonların iznini alır, çok defa gül renkli, 
huzur lezzetli çayları gece kahvaltıları ile süsler, ya-
renlik sofrasını arkadaşlarıyla veya bazen de öğren-
cileriyle paylaşırdı. Şen sofraların latif şakaları geceyi 
ve bir sonraki günü renklendirir, yönünü belirlerdi. 

Bir eli kapı kolunda iken sağına soluna bakındı. Ya-
vaşça kapıyı kapattı. Koridordaki öğrenciler birbirleri-
ne onu işaret ettiler. O, yarı mütebessim ve sevgi dolu 
gözlerle göz göze geldiklerini selâmladı. Açık kahve-
rengi gözlerinde her zamanki gibi toprak rengi güller 
açtı. Alemi nasıl görüyordu bilinmez, ama o gözlerde 
tevazu, sevgi ve sıcaklık görünüyordu. Hemen yanına 
yaklaştılar. Etrafında bir öbek oluştu. Kimi “iyi günler” 
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diledi, kimi “bu sabah nasılsınız hocam?” diyerek ha-
lini hatırını sordu, kimi, “bugünkü maçta oynayacak 
mısınız?” dedi, birisi de akşam için izin istedi. O hiç 
birisine cevap vermedi. Elini hafifçe kaldırdı:

– Durun, ben kahvaltı yapmaya gidiyorum. 
Yanlarından ayrıldı. Arkaya doğru seslendi.
– Gelin isterseniz.
Bir ikisi cevap verdi.
– Biz yaptık hocam.
Sorulanlar da, söylenenler de öylesine bir ayak üs-

tü sabah selâmlaşması manasına idi. Çok değişmişler; 
sevmeyi, yakınlık göstermeyi, ilgilenmeyi öğrenmişler-
di. Karşılıklı kalpleri ve iyi niyetleri konuşur hale gel-
mişti. Dilin ferman devri tamamlanmıştı sanki. Öğ-
renciler onda garazsız, samimî bir sevgi buluyorlardı. 
Evet evet, bu genç onları neredeyse kendileri kadar 
düşünüyor, nerede ise babaları, anneleri kadar sevi-
yordu. Soğuk kış geceleri açılan üstünün bir şefkatli el 
tarafından örtüldüğüne, uyku huyu olmayan bir mele-
ğin yatakhanedeki sessiz adımlarına kaç tanesi şahitti. 
Âdeta onu tanıdıktan, okula geldikten sonra benlik-
lerindeki katı, yaralı, soğuk, kirli ne varsa hepsini de-
ğiştirmek ihtiyacı hissetmişlerdi. O sıcak ilgiye inatları 
daha fazla dayanamamış, eski hallerine sarınmaya ve 
savunmaya ihtiyaçları kalmamıştı. Aydınlık, güzel bir 
gelecek için pırıl pırıl bir nezahete bürüneceklerdi. 

Merdivenleri birer ikişer inmeye başladı. Hazır-
lık sınıfından bir öğrenci kahvaltısını yapmış, yuka-
rı çıkıyordu. “İyi sabahlar hocam!” dedi çocuk. “İyi 
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sabahlar.” Sanki bir şey demek istiyor gibi baktı gözleri. 
Biraz mahcup bir hali, özel bir hatırı vardı. Anlaşılan ilk 
günlerdeki davranışlarının izlerini silmek istiyor, kır-
dığını vehmettiği potların üzüntüsünü duyuyordu. Ona 
karşı ne kadar hoşgörülü davranılırsa davranılsın, o 
kendi gönlünde rahatlamadıkça hiçbir problem olma-
dığına ikna olmayacaktı. Aslında o denli hassas olma-
sında ergenlik günlerini yaşamasının da tesiri vardı.

– Beni bir dakika bekleyebilir misiniz?
“Hayrola?” sorusundan olumlu bir mana çıkardı. 

Koşar adım merdivenleri tırmandı.
– Arkamdan yetiş! 
Çocuğun gitmesi ile dönmesi bir oldu. Nefes nefese 

kalmıştı. Elindeki paketi uzattı.
– Annem gönderdi.
Sadece o kadar söyleyebildi. Paketi aldı, şöyle bir 

inceledi.
– İçinde güzel şeyler var anlaşılan.
– Dün, bir fırsatını bulamadım.
Öylece bakıyor, tepkisini merak ediyordu çocuk. 

Sevgisini, saygısını göstermek istiyordu. Annesi oğ-
lundaki güzel değişikliklere bir teşekkür olsun diye, 
uğraşmış, didinmiş, “Hocana götür!” diyerek pasta-
lar, börekler hazırlamıştı. Daha doğrusu ilk istek oğ-
lundan gelmiş, bu fikir annesinin de hoşuna gitmişti. 
Kabul edecek miydi acaba?

– Bu ne kadar ağır? Annen çok zahmet etmiş. 
Çocuk bir şey demedi. “İki gününü ayırdı” diye-

mezdi.
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– Çok teşekkür ederim, dedi. Harika şeyler olmalı. 
Annemize teşekkürlerimi ilet.

Sonra paketi tekrar çocuğa uzattı.
– Sen bunu benim odanın kapı koluna as. Uygun 

bir zamanda gerekeni yaparız. İnşallah benden evvel 
kırk haramiler uğramaz.

Çocuk hocasının memnuniyetinden çok hoşnut oldu.
– Tamam hocam!
Yukarıya çıkarken kendi kendisine düşünüyor, “An-

nemiz dedi” diyordu. “Annemiz!” Hocası, onun an-
nesinden “annemiz!” diye bahsediyor, onun hatırına, 
annesini, annesi gibi kutsi bir makama oturtuyor, öy-
le gördüğünü ifade ediyordu. Halbuki kendisi birkaç 
hafta evveline kadar annesine ismiyle hitap etmekten 
vazgeçmemiş, hep “Salvia!” demiş durmuştu. O keli-
me, kulağının hiç tanışamadığı, yüreğinin hep yolunu 
gözlediği bir yitikti kadın için. Sanki bir sızılı özlem-
di pencerelerde beklenilen. Abartma değil, bir anne 
için o kadardı. İlk “anne, anneciğim!” sözlerini duy-
duğunda gözleri dolmuştu. Anne olduğu yeni tescil 
ediliyor gibiydi. Bu olamazdı. Kadın, bu en tabii şeyi 
bir olmaz olarak görür hale gelmişti. O kelime bir ta-
ze hayat iksiri gibi dudaklarından dökülürken, nerede 
ise, doğduğu günün sevincine yakın bir sevinci hediye 
ettiğinin farkında değildi çocuk. Kim bilir, “Annemiz” 
hitabına ne kadar sevinecek, belki de bütün yorgun-
luğunu o kelime silip götürecekti. Bir ailenin bütün 
yükünü omzunda taşıyan annesinin... 

Yemekhaneye girdiğinde temizlik faaliyetleri başla-
mıştı. Tezgahtan bir adet kahvaltı tabağı aldı. Birinci 
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masaya, henüz kahvaltıya oturmuş olan aşçının yanı-
na gitti.

– Afiyet olsun.
– Sağ olun hocam, size de.
– Nasılsın abi?
– Nasıl olalım hocam? Kötü bir adam ne kadar iyi 

olabilirse o kadar iyiyiz.
– Sizi gidi kendini kötü bilen iyiler.
– Anlamadım.
– Anlamışsındır.
– Bugün biraz geç mi kaldınız?
– Hiç merak etme abi. Geceyi mutfakta geçirme-

dim.
Gülüştüler.
– Onu demek istemedim hocam.
– Dersim yok. Bugün okula da gitmeyeceğim.
– Yeni müdür geliyormuş?
– Evet.
– Cahit Bey çok iyi idi.
– İsmail Bey de çok iyidir.
– Tanıyor musunuz?
– Hayır ama biliyorum.
– Adı İsmail demek.
– İsmail’miş.
– Ne zaman gelecek?
– Öğleden sonra hava alanına karşılamaya gidece-

ğiz.
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Kahvaltısı bitince eline bir fincan çay aldı. Aşçıya 
kolaylıklar diledi.

– Yaz havası ayrılığımıza dayanamadı her hâlde, 
dedi. Geri dönmüş. Karşılamazsak ayıp olur.

Dışarı çıktı. Bahçe duvarının yakınındaki çarda-
ğın altına toplanmış çayını yudumlayan öğretmenle-
rin yanına gitti. Selâmlaştılar. Sohbetin konusu yeni 
gelen müdürdü. Başarılı olmasını arzuluyor, başarılı 
olacağını umuyorlardı. Kendisini bekleyen çetin işle-
rin, zorlu mücadelelerin, mahrumiyetlerin, ihtiyaçla-
rın farkında mı idi acaba?

– İnşallah hayal kırıklığına uğramaz, dedi birisi. 
Kimse cevap vermedi. Şartların ne denli zor olduğu 

anlatılmış dahi olsa beklediğinden fazlası ile karşıla-
şacağına emindiler. En azından yaşamak duymaktan, 
konuşmaktan çok daha zordu.

– Bundan sonrası daha kolay, dedi bir diğer öğret-
men. Asıl zorluğu Cahit Bey yaşadı.

– Asıl bundan sonrası zor, dedi müdür yardımcı-
sı. Cahit abi işin yönünü açtı. Güçlükler önümüzde... 
Daha yapılacak çok şey var. 

Müdür yardımcısının geçen yıl yaşadığı bir hâdiseyi 
hatırlattı öğretmen.

– Ne yani, gece yarılarını çöllerde zorunlu tatiller 
yaparak mı geçirecek abimiz. Çölde geçen geceler... 
Buna gönlüm razı olamaz.

Gülüştüler. Müdür yardımcısının içi bir garip oldu. 
Terütaze dallarına bir anda karlar yağdı. Yaprakları 
buruştu. O geceye, yaşadıklarına, eşinin endişelerine 
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uzandı hayali. Evet, beklenmedik zorluklar onları 
bekliyordu.

– Zor olmasa bu kadar tadı çıkmayacak, diye söz 
girdi delikanlı.

– İnşallah mahcup olmayız.
Bu dileği hepsi kalbinden tasdik etti. Müdür yar-

dımcısı çayını bitirmişti. Ona döndü.
– Benim içeri girmem lâzım. Öğleye doğru yola çı-

karız.
– Tamam abi.
Çardağın altındaki sohbet derinleşti, koyulaştı, tat-

landı, uzadı. Öğrencilerden, işlerden, memleketten 
bahisler açıldı. Kâh geçmişe, kâh geleceğe yürüdüler. 
Çiçekleri kokladı, bülbülleri dinlediler. İçleri ısındı 
ümitlerinin gülşeninde... Yürekleri kadar ufukları da 
aydındı. Tereddütsüzdüler. Ne yapmak istediklerini 
biliyorlardı. Niyetlerindeki duruluk mutluluklarının 
yeşermesine yetiyordu. Evsiz, kapısız, penceresiz, su-
suz, ışıksız kalmışlardı ve kalıyorlardı. Belki yine elekt-
rikler kesilecek, yüreklerinin ateşinden başka soğuğa 
karşı ellerinde bir şeyleri olmayacaktı. Sığınacak bir 
kuytu, yaslanacak bir omuz bulamayacaklardı. Güven-
liklerinden bile emin oldukları söylenemezdi. Fakat ol-
sundu, olsun! Kış görmeden bahar gelmiyor; zambak-
lar, yıldız çiçeklerinin etrafında mendil sallamıyordu.

Bir müddet bahçede gezindi. Düşüncelere daldı. İçi-
ni coşkular sardı, gizli alev salkımları sevgisini ateşledi. 
Güzel şeyler yaşadığına, doğruyu yaptığına emindi. Kör 
ve kötürümler gibi ümitsizlik türküleriyle ağlayamazdı. 
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Etrafını karanlık görenler, çevrelerine hep olumsuz ha-
va yayanlar, bastıkları yeri kurutanlar; bir çiçeğe olsun 
bir damla su vermeyen, bir mumu olsun tutuşturama-
yan iradesizler ve yüreksizlerdi. Çiçekler soğuk mev-
simlerde, rüzgârlı havalarda, buzlu zeminlerde değil, 
sıcacık günlerde, gül bahçelerinde açardı. Her çocuk 
çocuk, her anne anne değil miydi? Ortak bir dilleri yok 
muydu? Hepsi sevgiyi, mutluluğu, kardeşliği, başarıyı, 
sevinci aramıyor, şefkati hak etmiyor muydu? Niçin bir 
ortak dil çağrısı yapılmasın, niçin insan, insan kardeş-
lerine merhametle yaklaşmasın, niçin el ele tutuşup, 
gönül gönüle kucaklaşılmasındı sıcacık yaklaşımlarla? 
Elbette vatanından ıraktaydı. Elbette anası her sabah 
kapısının önünü onun çıkıp geleceği günün hayaliy-
le süpürüyor, babası eve hep ondan “bir haber var mı 
acep” diye dönüyordu. O yaşlı, o elleri titreyen babası... 
Ama her hâlde yüreklerini akıllarının eline verdiklerinde 
onun yüksek tahsil yapmasından, ufkunun açılmasın-
dan, hangi ulusun çocukları olurlarsa olsunlar pırıl pırıl 
gülen gözlerine merhametinden ve fedakârlıklarından 
hoşnut olmalıydılar. Kim bilir belki de için için onunla 
iftihar ediyorlardı. O, onların alınlarında hiçbir utan-
ca, yüreklerinde hiçbir endişeye sebep olmayacak, hep 
iyiyi, güzeli yaşayacaktı. Buna azmetmişti. Hiç kimse 
hakkında olumsuz bir şey düşünmüyor, iyi şeyleri arzu-
ladığını biliyordu. Emindi ve bu güven ona yeterdi. Kim 
bilir, yeni gelen müdür bey de ardında neler bırakarak, 
yüreğinden neler koparak düşmüştü yollara... Kaç gö-
ze el sallamış, kaç yürekte ağlamıştı. Havasına, suyuna, 
taşına, toprağına aşık olduğu ülkesine bir sevgiliye ba-
kar gibi dönüp dönüp kaç defa bakmıştı kim bilir? Ama 
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o daha aşkın bir sevdanın çocuğuydu. Hepsi öyleydi. 
Bir eğitimcinin tesiri samimîyeti ve şefkati kadar büyük 
olur, samimîyeti fedakârlıklarında görünürdü. Bunu 
biliyordu, biliyorlardı. 

Delikanlı bir yandan bahçenin ıslak zeminini adım-
larken bir yandan da İstanbul hava limanına gitti, gel-
di, müdür beyle beraber uçağı bekledi; hatıraları-
nı tazeledi. Kendisini onun yerine koydu. İhtimal en 
malum niyetlerle de olsa bir meçhule doğru yola çık-
tığını düşünüyordu. Belki içinden geçenleri, buruk-
luğunu hep saklıyor, hanımının ve çocuklarının ger-
ginliğini dağıtmayı arzuluyor, olabildiğince rahat gö-
rünmeye çalışıyordu. Rahat da olsa zor gelmez miy-
di insana ayrılık? “Her bir dertten alâ” değil miydi? 
Her insanı bir bülbül gibi aşiyan aşina kılmaz mıydı 
kendisine? Yuvası, evi, obası, yolu... Onu şekillendi-
ren, onu ilmek ilmek ören o şeyler değil miydi? Onun 
için ayrılık, bir yönüyle kendinden, bir yönüyle bütün 
bağlanılan şeylerden uzağa düşmek gibi gelmez miy-
di? Ney bile göz göz, delik deşik göğsü ile bunun için 
ağlamaz mıydı? O büyük gönül kim bilir daha neler 
hissediyor, neler düşünüyordu. Onun için arkadaşla-
rının hepsi büyük gönüllü, derin idrakli yiğitlerdi. Bir 
sevdaya gönül verenden daha büyük gönüllü, kahra-
man ahlâklı kim olabilirdi ki? İçinden “yüreğine sağ-
lık” diyerek ona karşı bir kat daha sevgi duydu. 

Müdür bey böylesine bir hasret ve heyecanla bek-
lendiğinin farkında mıydı acaba? Daha tanınmadan 
bu kadar sevildiğinin? Seviyorlardı, zira sevgiyi sevi-
yorlardı. Kardeşçesine...
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Müdür yardımcısının kapısını tıklattı.
– Buyur.
Gösterilen yere, masanın karşısına oturdu.
– İsmail Beyi önce evine mi götüreceğiz?
– Hayır, önce okula getirelim. Hem yemek yer, 

okulu görmüş olurlar.
– Evin hali nasıl abi?
– Ne bakımdan?
– Güzelce temizlese idik diye geldi aklıma.
– Temizlettik merak etme sen.
– Mutfak için bir şeyler de alalım mı? Aslında ilk 

günlerin yabancılığı ile yemek meselesinde de zorla-
nırlar. İsterseniz birkaç gün yetecek şekilde memle-
ket yemeklerinden yaptıralım.

Müdür yardımcısı başını salladı. Hak verir gibi baktı.
– Bak bu aklımıza gelmemişti. 
 Delikanlı meyve almak için çıktı. Müdür yardımcısı 

aşçıyı çağırdı, hazırlanacak yemeklere birlikte karar 
verdiler. 

Öğle üzeri bütün hazırlıklar tamamdı. Müdür yar-
dımcısının eski model Mercedes’ine yemekleri ve 
meyveleri yerleştirdiler. Yıllanmış Mercedes hâlâ iş 
görüyordu. Bir yıl kadar evvel garip bir denk düşme-
nin yaşanmasına vesile olmuştu müdür yardımcısının 
“sarı kızı”... “Alamancıları mız”ın biriktirdikleri ilk 
birkaç kuruşla araba mezarlıklarından alıp ülkelerine 
arabalı döndükleri, göz bebekleri kadar değerli “sarı 
kız”lardan birisi de o idi. Önce eve gidip malzemeleri 
bıraktılar. Sonra hava alanına doğru yola çıktılar. 
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Bulutlar dağılmış, gün aydınlamıştı. Gökler gülüyor, 
yer gülüyordu. Altın renkli yapraklar son demlerini 
yaşamaya, toprağın yeşil renkli kolları fersudeleşme-
ye başlamıştı. Damlalar yaprakların üzerinde hazanı 
şenlendirmeye çalışıyor, ağaçlar gün ışığında şebnem 
düşmüş gibi parlıyordu. Dışarının büyüleyici hava-
sı ile güneşin ısıttığı arabanın sıcaklığı tatlı bir öğle 
üzeri mahmurluğuna sebep olmuş, müdür yardımcısı 
da, delikanlı da dalıp gitmişlerdi. Bir şey düşünmü-
yor, öylesine kendilerini ve çevreyi dinliyorlardı. Yo-
lun bozuk zeminine düştükçe kendilerine geliyorlar, 
karşıdan savruk savruk gelen bir acemi şoföre dikkat 
etmesi için delikanlı ara sıra “aman abi” diyor, farkı-
na varmadan teypte çalan Anadolu türkülerini mırıl-
danıyorlardı. Kâh dağların başı pare pare dumanla-
nıyor, kâh ağladıkça dağlar yeşeriyor, kâh memleketin 
bir başka olduğu vurgulanıyor; kollar kanatlar kırılı-
yordu. Dışarıda insan özlemden midir nedir memle-
ketin her şeyini bir başka seviyordu. 

Hava alanı geniş bir yol kadardı. Ciddî bir koruma 
ve güvenlik çemberi yoktu. Alanın etrafındaki boşluk-
larda hayvanlar otluyor, insanlar uçakların inip kalk-
tığı pistin çevresine çok da zorlanmadan, bir küçük 
çiti aşarak geçebiliyorlardı. Pasaport işlemlerinin, gi-
riş çıkışların yapıldığı bina oldukça küçüktü. Çok defa 
dedektörler çalışmaz, güvenlik görevlisi aklına eserse 
çantaları açtırır, açtırmazsa gelen geçerdi. Bazı şeyler 
yeni yeni gelişiyor, yeni yeni yapılanıyordu. 

Arabalarını bir kenara çekip kısa bir süre bekle-
mişlerdi ki Türk Hava Yollarına ait uçağın piste doğru 
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süzüldüğü görüldü. Geliyorlardı. Nasıl bulacak be-
ğenecekler miydi acaba? Yenge hanım ne diyecekti? 
Kendilerini gurbette bilip, o hissin tesirinde mi kala-
caklardı, yoksa hemencecik alışacak, işlerine mi ba-
kacaklardı? Onlar çevreyi, çevre onları kabullenecek 
miydi? İyi insanlar oldukları muhakkak da olsa, ka-
rakterleri nasıldı? 

Uçak piste indi. Tesislere oldukça yaklaştı. Mer-
diven getirildi. İki otobüs uçağa doğru hareket etti. 
Yolcuları aldı. Giriş kapısına on, on beş metre kala 
indirdi. Yaklaşanları merakla takip ediyorlardı. Kala-
balığın arasındaki aileyi fark etmeleri uzun sürmedi. 
Kendilerini izleyen gözlerden habersiz, gizlenemeyen 
bir şaşkınlıkla binaya doğru yürüyorlardı. Belki de 
karşılamaya birilerinin gelip gelmediğini düşünüyor, 
kendilerini bekleyen şeylerin merakını yaşıyorlardı. 
Bekleyenler uçağın ineceği saati ayarlayabilmişler mi 
idi acaba? Gerçi hiçbir tehir yaşamamış, tam zama-
nında gelmişlerdi. 

 Çocuğun yüzüne baktı, babasının ve annesinin eli-
ni sıkı sıkı tuttuğunu fark ettiler. Kim bilir o küçük 
gönülden neler geçiyordu. Daha şimdiden, babaan-
ne, anneanne aranır olmuştu. İkisinin de hafızasında 
kendi geldikleri günler canlandı. Müdür yardımcısı 
hislerini dile getirdi.

– Hanımla birlikte geldiğimiz ilk günü hatırladım.
Hatırlamamak mümkün müydü? Arkada, günler 

adedince kendileri ve hayatın kesitleri adedince par-
çaları vardı. Delikanlı, geçen yılın eylülünde bir ikindi 
üzeri yollara düşmüştü. 
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2

Yaşlı adam mahalle aralarından evine doğru ağır 
adımlarla yürüyordu. Yatsıya çıkmış, mahal-

le kahvesinin önünde arkadaşları ile oturmuş, çayını 
zamanı eritircesine yudumlamıştı. Kalbindeki ağrıya 
dayanamıyordu. O aldırmaz, umursamaz adam has-
talandıktan sonra mı böyle olmuştu; yoksa her zaman 
her şeyi kafasına takan, için için dert eden, fakat bel-
li etmeyen birisi miydi bilinmez. Başkalarına sorulsa 
hastalandıktan sonra böyle oldu diyeceklerdi, ona so-
rulsa içini kendisinin bildiğini söyleyecek... İhtiyar-
lamaya mı başlamıştı yoksa... İhtiyarlıktan sonra sıra 
ölümün müydü? Ne ihtiyarlığı... O daha gençti. Atmış 
beş yaşındaki adama da ihtiyar denir miydi hiç? Bu 
kapıya göz açıp kapayıncaya kadar ulaşacaklarını bi-
lemeyenlerin cahilliğiydi o. Dipdiriydi işte, sapasağ-
lam. Ufak bir kriz geçirmişse ne olmuştu yani?

– Cemal efendi, daldın, dedi yanında oturan arka-
daşı. Delikanlı, çayını tazeleyeyim mi diye soruyor.

– Hayır, kalkacağım.
– Çocuk gidiyor diye üzgünsün her hâlde.
– Yok canım, ne me gerek. Herkesin kendi hayatı. 
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İskemleden masaya tutunarak doğruldu. Karşısın-
da oturan halasının oğlu her günkünden erken ayrıl-
dığını fark etti.

– Ne o, kalkıyor musun?
– Bana müsaade...
Masadakileri el işareti ile selâmlamış, hayırlı gece-

ler dilemiş, bahçeli yollardan evine doğru yönelmişti. 
Evlerin bahçe sınırları çalılarla çevriliydi. İzbe yollara 
çamur olmasın diye çakıl taşları dökülmüştü. Karan-
lığın içinden iri ve ağır adımlarla bir gölge gibi sü-
zülüyordu. Komşuları bu ayak seslerine aşinaydılar. 
Gün batıp hava karardığında dışarılarda sadece ayak 
sesleri, köpek havlamaları ve böcek ötüşleri duyulur, 
mahalledeki herkes tarafından bir kimlik işareti gibi 
ayak seslerinden yoldan kimin geçtiği bilinirdi. Kapı-
lardaki köpekler uzun uzun havlıyorsa yabancı birisi 
veya birileri var demekti. İlk havlamadan sonra sesler 
kesildi ise gelen tanıdıktı. 

Köşe başındaki bahçeli evin genç kızı elindeki çöp-
leri atmak için kapıya çıktığında yaşlı adamın bir ka-
raltı halinde geçtiğini fark etti. Kapıları açık dururdu 
evlerin. Havalar hâlâ sıcak, çevre onlar için güvenliy-
di. Mahallenin tamamı bir aile gibiydi. Genç kız, ka-
pının önündeki tülü kaldırıp mutfağa doğru yürürken 
bu sıradan hâdiseyi lâf olsun diye annesi ile paylaştı.

– Cemal amca yatsıdan dönüyor.
– Acıyorum adama. Oğlu gidecek diye çok üzülü-

yor.
– O kadar üzülüyorsa göndermesin o zaman.
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Yaşlı adam eve yaklaşırken kesin kararını vermişti. 
Kimseyi, hiçbir yere göndermeyecekti. 

Eve girdi. “Hoş geldin” diyen hanımını duymadı bile.
“Vazgeçtim!” dedi sadece.
– Vaz mı geçtin?
– Evet!
– Neyden!
– Nail’i göndermekten. Burada okusun.
Bir şey diyemedi kadın. Ciğerparesinin ıraklara 

gitmesini o da istemiyor, yüreğini ne derse desin ikna 
edemiyordu; fakat oğlunun arzusuna da dayanamıyor, 
üzülmesine razı olamıyor, Anadolu diliyle bağrına taş 
basıp kabulleniyordu. Üniversiteyi burada da okusa 
evden ayrılmayacak, uzaklara gitmiş olmayacak mıydı 
sanki? Ha sınırın dışı, ha sınırın içi? Ne fark eder? 
Tahsil için değmez miydi? Ama yine de buralarda 
okusa iyi olacaktı. Herkesin çocukları yurt dışlarında 
mı okuyordu? Sık sık evlerine gider gelir, gözlerinin 
önünde sayılırdı.

– Çok istiyor.
– Ben istemiyorum.
 Nail, bahçeye bakan odasının balkonuna çıkmış-

tı. Bahçede elma, armut, erik, vişne ve kiraz ağaçları 
vardı. Kış armutları odanın ışığında zerrin gibi parlı-
yor, güneşin pişirdiği al yanaklı elmalar dallara asılmış 
yakut taneleri gibi gülümsüyordu. Gökler Erzincan’da 
yere daha yakındı sanki. Milyarlarca yıldız karanlığın 
bağrını deliyor, gece karanlıkla gökyüzünü seyrettiri-
yordu. Meyveleri yıldız olan bir dal, komşu bahçenin 
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duvarından ağırlığını taşıyamadığı için salkım saçak 
sarkmış gibiydi. Bu balkonu, bu bahçeyi, bu havayı, 
bu sessizliğin sükûnetini çok özleyecekti. Yarın yola 
çıkacaktı Ahmet’le birlikte. Biraz evvel telefonla ko-
nuşmuşlardı. Önce İstanbul’a oradan kara yoluyla 
Petunya’ya gidecekler, üniversitede İngilizce Öğret-
menliği bölümünde okuyacaklardı. Bütün hazırlık-
larını tamamlamışlardı. Anası, gözyaşlarını yer yer 
elinin kenarı ile silmiş, çoğunlukla da içine akıtarak 
saklamış, çantasını zorlanarak hazırlamıştı. Ayrılık 
akşamı gelip çatmış, yolculuk vakti yaklaşmıştı işte.

– Oğlum, iki saattir sesleniyorum, cevap versene! 
Annesi yanına gelmişti.
– Duyamadım anne.
– Baban seni istiyor.
İçine bir sızı düştü. Yüz yüze gelmek, konuşmak ol-

dukça güçleşmişti vakit yaklaştıkça. Bu, evden ilk ayrı-
lışı olacaktı. Belki de ondan bu denli zorlanıyorlardı.

– Tamam.
Babası televizyonu açmış haberleri dinliyordu.
– Buyur baba.
Babası uzun uzun konuşmayacaktı. Kestirip attı. 

İzaha, iknaya, nedene, niçine ne hacet vardı? İstemi-
yordu işte, o kadar.

– Seni Petunya’ya göndermekten vazgeçtim. Bura-
da okursun.

Hiçbir şey demedi Nail. Adamın yüreği taşıyamı-
yordu işte. Besbelliydi. Ne desin ne yapsındı? Boy-
nuna sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlayacak, sensiz ben ne 
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yaparım diyecek hali yoktu ya. Belki de şiddetli bir 
krize yakalanacağından, oğlunu göremeden öleceğin-
den, onun hasreti ile gözleri açık gideceğinden kor-
kuyordu. Böyle kötü şeyleri düşünmeye gerek yoktu 
ama, o izin vermeden gidecek hali de yoktu. Aslında 
Nail’in aklına “Ben yokken babama bir şey olursa…” 
gibi kuruntular üşüşmüyordu. Nedense bir şey olma-
yacağına inanıyor, iyi şeyler düşünerek korktuğuna 
davetiye çıkarmıyordu. Gitmeyi çok istediğini bili-
yordu babası. Daha önce, defalarca birlikte konuş-
muşlardı. Demek vakit gelince içi nin sesini bastıra-
mamış, dayanamayacağını anlamıştı adam.

– Tamam baba, dedi. Önemli değil.
Tekrar balkona çıktı. Gözleri uzaklarda, hayalle-

rinde, ideallerinde, ümitlerinde, ülküsündeydi. Bu-
ğulanmıştı. Ama olsun, babasını aşamazdı. 

İçeriye geçti. Birlikte gidecekleri arkadaşını aradı.
– Ahmet.
– Efendim.
– Ben gelmiyorum.
– Neden.
– Vazgeçtim. Babam da pek razı değil.
– Bu kadar hazırlıktan sonra mı?
– Hayırlısı. Kapatıyorum. Daha sonra konuşuruz. 

Hoşça kal.
O anda daha fazla konuşamayacaktı. Arkadaşına 

karşı da ayıp olmuş, birlikte çıktıkları yolda onu da 
yalnız bırakmıştı. Bunu yapmamalıydı. Bir an baba-
sına gidip, “Gitmem lâzım! En azından arkadaşımı 
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yalnız bırakamam. Hem oradakiler de bekliyor. Sö-
zümden dönemem!” demek geldi içinden. Yapmadı, 
yapamadı. Odasına çekildi. Kanepeye uzan dı. 

Aşağıdaki mahallede oturan ablasının evinde de 
onun telâşı vardı. Çocuklar akşamdan bu yana dayı-
larına ne zaman gideceklerini soruyorlardı. Anneleri 
“İşim bitince” diye cevap veriyor, onlar “Ne bitmez 
işmiş” diye oflayıp puflu yordu. Nihayet hazırlandılar.

Yolda ablası beyine çok da kabullenemediğini ifade 
etmek için sordu.

– İlla gitmesi mi gerekiyor?
– Evet. Muhakkak gitmesi gerekiyor.
– Neden?
– Çok sebepten. Okuyacak. Ufku açılacak. İnsan-

larla, ye ni dünyalarla tanışacak. Ve fedakârlık yapa-
cak. En önemlisi de bu.

– Başkaları yapsın.
– Fedakârlık herkesin yapamadığını yapmaktır. Ne 

güzel işte, böyle bir kardeşin ablası olacaksın.
Bir şey demedi ablası. Hem anlıyor, hem anlamıyor, 

duygularının çatıştığını hissediyordu.
– Neyse, olan oldu. Gidiyor zaten.
Babasının evinin önüne geldiklerinde kapının bek-

çisi Karabaş havlamaya başladı. Hasan, hemen köpe-
ğe doğru koştu. Hüseyin de annesinin elinden kurtul-
du. Hasan, Karabaşı okşadı.

– Şuna bak. Bize havlıyorsun ha. 
Hayvan mahcup olmuş gibi boynunu büktü, kuy-

ruğunu salladı. Etraflarında sıçradı, hopladı. Sanki 
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onları görmekten duyduğu mutluluğu, sevinci ifade 
etmek istiyordu. 

Kapıya doğru yönelmişlerdi ki annesi meyve ağaç-
larının arasından süzülüp geldi. İlk olarak damadı 
fark etmişti.

– Hayrola anne, karanlıkta ne yapıyorsun?
– Hiç, biraz hava alayım dedim.
Kızı söze girdi.
– Nail nerede?
– Yukarda.
– Ne yapıyor?
– Odasında. Uzandı biraz. Babası göndermiyor.
– Nereye?
– Yurt dışına gitmesini istemiyor. 
Eniştesi şaşırdı. Ablası için için sevindi. Çocuklar 

Karabaş’la oynaşıyordu. İki kadın kapının önündeki 
minderlere oturdular. Birlikte dertleşmek ister gibiy-
diler. Eniştesi Nail’in yanına çıktı. Uzun uzun, açık 
açık konuştular. Gitmeliydi. Herkesin önüne haklı da 
olsa manialar, gerekçeler çıkabilirdi. Engeller aşılarak 
gidilmeliydi. Herkes, “Ben git mezsem kimse gitmez” 
diye düşünerek gitmeli, alınan güzel kararlardan dö-
nülmemeliydi. Eniştesi insanlar için, insanlığın hayrı 
için çalışan, bencillikle tanışmamış, yaşatmak düşün-
cesiyle yaşayan bir adamdı. Hali sözünü yalanlama-
dığı için sözünün tesiri vardı. Örfhanelerde pişmiş, 
samimîyet ve fedakârlık aşını yemiş, bir ahlâk mede-
niyetine gönül vermişti. Kayınpederiyle o konuşacak-
tı. Kararlıydı.
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– Sen bana bırak. Ben ikna ederim. 
Nailin eniştesinin babasıyla konuşması bir saate 

yakın devam etti. İkisi de duygulanmış, Nail’in güzel 
şeylere talip olduğunu bir kez daha ikrar etmişlerdi. 
Bu yaşta, bu kadar duru kalması cana minnet bilin-
meliydi. Nail, kapının önünde oturan ablasının ve an-
nesinin yanında, içerden gelecek haberi bekledi. Ba-
bası onun da duyabileceği bir şekilde sesini yükseltti.

– Gitsin, dedi. Gönlümden gele gele gitsin diyorum.
Bir anda eve sevinç yayıldı. Endişelerden, kasvet-

li havadan eser kalmadı. Ne oldu ise olmuş, paslı ki-
litler çözülmüş, mutluluk sarayının kapıları açılmış, 
görünmez bir meltemin ferahlığı yürekleri sarmıştı. 
Bu sanki ayrılık değil eve dönüş haberiydi. Gitmiyor 
haberi kesinlikle onları bu denli mutlu etmeyecek-
ti. Nedenini bilemeyecek kadar sevinçliydiler. Sanki 
müjdeler gelmişti bir yerlerden. 

O dakikalarda Ahmet’in evinde de karmaşık duy-
gular yaşanıyordu. Annesi ilk okul öğretmeni, babası 
doktordu Ahmet’in. Tahsilli, kültürlü insanlardı. Tele-
fondan sonra Ahmet onlara hiçbir şey söylememiş fa-
kat onlar bir şeyler olduğunu fark etmişlerdi. Bir müd-
det öylece sustu Ahmet. Kafası karışmış, ne diyeceğini, 
ne yapacağını şaşırmıştı. Bunu nasıl yapardı son anda? 
Başkası yapsa belki bu denli şaşırmaz, bu denli gücü-
ne gitmezdi. Birlikte konuşmuşlardı her şeyi. Birlikte 
planlar kurmuşlar, kararlar almışlardı. İlk aklına dü-
şüren Nail olmuştu bu yurt dışı meselesini... Şimdi ilk 
vazgeçen o oluyordu. Ailesini güç belâ ikna etmişken 
şimdi dönüp “gitmiyorum” mu diyecekti? Arkadaşının, 
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o herkesten çok güvenilen adamın onu yarı yolda bı-
raktığını mı söyleyecekti? Anne babasına durumu aç-
mayacak, bekleyecekti. Sakin kafa ile düşünmeliydi bi-
raz. Kalkıp Nail’in yanına gitmek geldi aklına. Yapma-
dı. Kırılmıştı. Birkaç gün evvel babası ile kararlarını bir 
daha değerlendirmişler, “Nail’i yarı yolda bırakamam.” 
demiş, babası da “Arkadaşını yalnız bırakmamalısın.” 
diyerek adeta onun dürüstlüğünü takdir etmişti. Ya 
şimdi. Aklı almıyordu. Odasında döndü durdu. Ma-
halle arkadaşları olan Osman’a telefon etti. Durumu 
anlattı. Yıkıldığını söyledi. Osman, Nail’in kararının 
önemli bir sebebi olacağında ısrar ediyordu.

– Ne güzel işte. Ayrılmayacağız. Beni bırakıp gide-
cektiniz.

– Asıl şimdi ayrılacağız. Kalplerimiz ayrılacak.
Telefonu kapadı. Kapı çaldı. Annesi açtı kapıyı.
– Buyur oğlum.
– Ahmet nerede?
– Odasında.
Çocukluğundan beri o eve, o aileye aşinaydı. Birlik-

te büyümüşlerdi.
– Ben bakıvereyim.
Nail kapıyı tıklattı, kafasını içeriye uzattı.
– Ortak, hazırlanmıyor musun?
Yüzü gülüyordu. Şaka mı yapmıştı acaba? Ahmet 

gülmedi. Geçip oturdu Nail. Durumu anlattı. Baba-
sını aşamayacaktı. Bir yolunu ararken eniştesi imda-
dına yetişmişti. Ahmet, Cemal amcasının hastalığını 
da bildiği için Nail’e hak verdi. Kucaklaştılar. 
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Ayrılık geride kalanlar için de, onlar için de kolay 
olmadı. Anneler, kardeşler ağladı, babalar metane-
tini korumaya çalıştı. Arkadaşlar sık sık aramalarını 
istedi. Onlar, üzerlerine düşen hüznü belli etmeme 
rolünü oynadılar. Sevinçleri hüzünlerine, hüzünle-
ri sevinçlerine ortaktı. Çok arzuladıkları bir şey için 
yola çıkmanın coşkusuna, ayrılığın burukluğu karışı-
yordu. Otobüs gözden kaybolana kadar yüzleri arkaya 
dönüktü. Gidişleri seçtikleri akşam vaktinden belli; 
el salladılar. Gün ayrıldığı gibi onlar da ayrıldı doğ-
dukları diyardan. Ve yeni bir güne doğru yola çıktı-
lar. Önlerinde kim bilir kaç günü eskitecekleri bir ha-
yat, gurbet elin erken inen kaç kızıl akşamı olacaktı? 
Pembe güller örecekti ümit ufuklarını... Hediyelerini 
toz kanatlı kelebeklerin omuzlarına yükleyeceklerdi. 
Ve en yakınları uzak olunca, uzaklara dikeceklerdi 
gözlerini... Özleyeceklerdi. 

İstanbul’a sabaha doğru indiler. İstanbul şafak ay-
dınlığıyla selâmladı misafirlerini. Hayata erken uyan-
mıştı koca dev. Çorbalarını içti, çaylarını yudumla-
dılar sıcacık. İkindiye kadar gezindiler. Akıllarınca 
her yanını dolaşacaklardı. Olmadı. Boğazı otobüs-
ten gördü, Topkapı Sarayı’nı uzaktan selâmladılar. 
O muhteşem cami Ayasofya olmalıydı. Gidemediler. 
Eminönü’nden Fatih’e geçebildiler ancak. İstanbul’un 
büyüsünden damaklarına bir lezzet bulaştı. Yetti on-
lara. Onunla yetindiler. 

Saat beşe doğru otogara geldiler. Biletlerini önce-
den almışlardı. Otobüs beşte hareket etti. Ekini çok-
tan biçilmiş, samanı çoktan ayrılmış ekin tarlalarını 
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seyrettiler dalgın gözlerle... Tarlalarda kalan saplar 
güneşin pembe ışıklarında kıpkırmızı parlıyordu. Sı-
nır kapısına geldiklerinde hava henüz kararmamış, 
güneş sema denizine ağır ağır batan pırıltılı bir top 
gibi ufkun ötesine inmeye başlamıştı. Yol güzel, ni-
yetler güzel, hava güzeldi. 

Görevli memur iki gencin pasaportunu aldı. Sayfaları 
çevirdi. Vurursa, pasaporttaki ilk mühür o memura ait 
olacaktı. Belli ki yurt dışına ilk defa çıkıyorlardı.

– Nereye gidiyorsunuz?
– Petunya’ya.
– Niçin?
– Üniversitede okumak için.
– Türkiye’de niye okumuyorsunuz?
Önce Ahmet’in pasaportunu almıştı. Nedense mü-

hürlemeden kenara bıraktı. Nail’in pasaport bilgile-
rini de bilgisayara kaydetti. Gençleri dikkatli nazar-
larla bir kez daha baştan ayağa süzdü. Yaşlı memur, 
gün görmüş, hâdiseler yaşamış bir insan olduğunu 
hissettiren düşünceli bir çehreye büründü. Yarı sahte 
bir gülümsemeyle şaka yapar gibi sordu:

– Kaçmıyorsunuz değil mi?
– Hayır.
– Petunya’nın nasıl bir ülke olduğunu biliyor mu-

sunuz?
– Evet.
– Bence bilmiyorsunuz. Ya oradan başka bir ülkeye 

geçmek gibi bir niyetiniz var, ya da bilmiyorsunuz. Siz 
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orayı bizden çok daha ileri bir ülke mi sanıyorsunuz? 
Yaşadıkları sıkıntılardan haberiniz var mı?

“Çattık” diye düşündü Nail. Bizim iyi yürekli, ba-
bacan insanımız. Belki de hiç nasihat edecek birileri-
nin olmadığını vehmettiği iki gence kendince insanlık 
görevini yapıyor, onları uyarmaya, geri döndürmeye 
çalışıyordu. Güya, başlarına gelecek gaileleri bilme-
den binlerce hâdiselerle çalkalanan bir denize açıl-
dıklarının farkında olmayan iki terü taze çocuğa sa-
hip çıkıyor, “babalık yapıyordu.” Belki de akşam evde 
anlatacak, önemli işler yaptığına inandığı hayırlı be-
yine hayran hayran bakan hanımına, iki gencin ha-
yatını kurtardığını söyleyecekti. Sıcacık yuvasında, 
o bakışlarda yakalayacaktı hayatın bütün tadını. Ne 
dese, nasıl anlatsalardı? Aslında doğru düşünüyor-
du. Bir meçhule, bir abes niyetle gitselerdi, dedikleri 
doğru idi. Ama onların hedefleri de, niyetleri de bel-
liydi. Âdeta bellerine bağladıkları görünmez bir ipti o 
niyet ve onunla açılıyorlardı. Ve ipi bırakmadıkça asla 
kaybolmayacaklardı. Birçok zavallı genç gibi yurt dı-
şı hapishaneleri ve bataklıkları adresleri olmayacak, 
cesetleri bir eroin krizinin arkasından veya çatışma-
da ölenlerin arasından toplanmayacaktı. Aradıklarını, 
talep ettiklerini bulacaklar; iyilik ve güzellik götüre-
cek, güzellik, minnet ve vefa göreceklerdi. İlim öğre-
neceklerdi işte... Öğretirken çok şey öğreneceklerdi 
gerek insanlardan, gerek üniversiteden. Bir şey de-
mediler. Zira ikna etmeleri pek mümkün görün mü-
yor du. Gereği de yoktu zaten, görevini yapsın yeterdi. 
Ama adam görevini değil, görev bildiği şeyi yaptı.
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– Sizin çıkış izninizi onaylamam. 
– Ne yapacağız?
– Geri döneceksiniz.
– Biz gitmek, okumak istiyoruz.
– Siz gençlik heveslerinizi yaşıyorsunuz.
– Lütfen.
Hep Ahmet konuşuyor, Nail olanları takip ediyor-

du.
– Komiserimle görüşün, onu ikna ederseniz ben de 

pasaportlarınızı mühürlerim. 
İki arkadaş, memurdan daha genç olan komiserin 

odasına girdiler. Durumu anlattılar. Nasihat faslını 
komiser devraldı. Dakikalar geçiyor, ikna olmak şöyle 
dursun dinlemek bile istemiyordu.

– Haydi, dedi son olarak, bunca işimin arasında si-
zinle daha fazla uğraşamam. 

Odadan çıktılar. Derin derin iç çekti, hayıflandılar. 
Sinirleri gerildi. Ahmet’in ümidi kırılmış gibiydi.

– Ne yapacağız?
– Gideceğiz, dedi Nail. 
Memurun bulunduğu odaya daldı. Pasaportları 

uzattı. Ahmet peşinden yetişti.
– Komiserimle görüştünüz mü?
– Görüştük.
Görüşmüş ve tekrar yanına dönmüşlerdi. Demek 

komiseri gitmelerine izin vermişti. Halbuki onu iyi 
tanıdığını sanır, memurunun kanaatlerine önem ver-
diğini düşünürdü. Şaşkınlığını “Allah Allah!” diyerek 
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dillendirdi. “Allah’ın takdiri” mi demek istiyordu ne-
dir? Onlar hiçbir şey söylemeden o kendince olumlu 
bir mana çıkarmıştı. Pasaportları mühürledi ve uzattı.

– İşte bu Allah’ın takdiri, dedi Ahmet. O diledi, ol-
mazlar olur oldu. 

Gülerek, şakalaşarak otobüse bindiler. Ummadık-
ları bir zorluk yaşamışlar, sıkıntı geçince içlerine bir 
neşe yayılmış, rahatlamışlardı. Yitirip bulmak insanı-
nın içinde bulunduğu güzelliği fark etmesini, hayat-
tan lezzet almasını sağlıyordu. 

Kâh uyudu, kâh uyandılar. Yolları, sınırları aştılar. 
Daha sonraki sınırlarda pasaportlar topluca mühür-
lendiği için otobüsten inmeleri bile gerekmedi. Şoför 
bütün işleri halletti. Devam ettiler. Çakır çukur yol-
larda sarsıldı, virajlı yollarda sağa sola savruldular. 
Kaptan oldukça hızlıydı. Bu yollara, bu gidiş gelişle-
re alışkın olduğu belliydi. Otobüsün içindeki ışıkla-
rı söndürdükten sonra teybi açmış, sürekli şarkılar, 
türküler dinlemiş, kaset çıkarmış, kaset takmış, bel-
ki de uykusunu öylece dağıtmaya çalışmıştı. Kimse 
onunla konuşmayınca, o türkülerle konuşmuştu. Nail 
müzik dinlemeyi sever, Ahmet onun bu zevkini bilirdi. 
Ahmet’e doğru eğildi:

– Bu yolculukta hiç duymadığım şarkıları duydum.
– Elbette, ayrı telden çalıyorsunuz.
Petunya sınırını otobüsün üzerinde geçen iki gün-

den sonra, üçüncü günün sabahında, gün ağarmak 
üzere iken geçtiler. O andan itibaren uyku tutmadı 
gözlerini. Yaşamayı düşündükleri ülkeyi merak edi-
yor, onları bekleyen hayat şartlarını tahmin etmeye 
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çalışıyorlardı. Petunya’nın yüzölçümü Türkiye’nin 
yaklaşık iki katı, nüfusu ise beşte biri kadardı. Kitap-
lar ülke coğrafyasının üçte birinin çölden ibaret oldu-
ğunu yazıyordu. Uçsuz bucaksız çöller yaşama müsait 
olmadığı için metruktu. Geçtikleri yol güzergahında 
çölü andırır en ufak bir emare yoktu. Aksine tezgahı-
nı yüce dağların üzerine kurmuş ormanları, sükûnet 
köşelerine çekilmiş gölleri, bir gizli izi takip eder gi-
bi kıvrılan nehirleri, varlık coşkusunun mutluluğuyla 
şakıyan çağlayanları ile Petunya bir cennet numunesi 
gibi görünüyordu. Hele günün ilk ışıkları ile parlayan 
dev cüsseli yeşil urbalı çamlar, meşeler, kestaneler, 
köknarlar, pelitler, gürgenler bir okul gezisinde ta-
nıdıkları Uludağ’ı hatırlatıyordu. Vadilerden ovalara 
indiklerinde yerleşim yerleri ile karşılaştılar. Mahmur 
bakışlı, uzun kırmızı yüzlü, sıska ve isteksiz insanlar 
geziniyordu sokaklarda. Köylerde ve ilçelerde evler 
tek katlı, eski, bahçeli, kerpiçtendi. Şehirlerin çevre-
sinde de köy havası vardı. İçerilere girildikçe görüntü 
değişiyor, aralara serpilmiş gibi duran, dökük sıvalı, 
boyasız bloklar göze çarpıyordu. Çoğunun aynı ta-
rihlerde yapıldığı ve aynı planın eseri olduğu belli idi. 
Daireler çok küçük, mesafeler sıkışıktı. Sanki yapıl-
dığı günden sonra hiçbir insan eli değmemişti tamir 
için. Her yanda yıkık dökük bir şeyler vardı. 

Yollar bakımsızdı. Bakımsız değil, aslında hiç ya-
pılmamış veya yapıldığı günü hatırlayacak yaştaki 
insanlar toprağın üzerinde kalmamıştı. Koca otobüs 
engelli atlamayı öğreniyor, beli kırılmadan tekerinin 
tamamını yutan çukurları aşamıyordu. Tur sahipleri-
nin gözden çıkarmaktan çekinmeyecekleri, hasarında 
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içlerinin yanmayacağı bir otobüsü seçmelerinin sır-
rı bu idi demek. Yolcuların hali kimin umurundaydı. 
Koca araba o kadar yamulursa, insanların her yanı-
nın tutulması, kafalarının zonklaması, midelerinin 
bulanması normaldi. Komünizm koca ülkeyi bir taun 
gibi vurmuş, kolunu kanadını kırmış, renklerini sol-
durmuştu. Ardında ölgün yüzlü bir acuze bırakmıştı 
her yanı titreyen, her şeyi dökülen. Sanki topyekûn bir 
ülke ihtiyardı. Yol kenarlarına açılan küçük tezgahlar, 
tezgahların yeni yeni tanıştığı mallar serbest piyasa 
ekonomisinin ilk iz düşümleriydi. Marketler, bakkal-
lar küçük bir arabanın üzerinde arzı endam ediyor, ilk 
görücülerine çıkıyordu. Ne ararsanız bulamazdınız 
ama, ne bulursanız onunla mutlu olacaktınız. Bere-
ket, satıcılar gayet sakin oturuyor, kimseye alsın diye 
ısrar etmiyor, şaşırıp bir defa müşteri olanı canından 
bezdirmiyordu. Para kazanmanın zevki üzerlerindeki 
ölü toprağını silkmeye, hırs aslanını uyandırmaya he-
nüz muvaffak olamamıştı. Bu güzellik kim bilir daha 
ne kadar sürecekti. Belki bir anda süpermarket çağına 
sıçrar, satıcı müşteri müsabakalarını hiç yaşamaz lar-
dı. İki arkadaşın günün ilk saatleri olmasına rağmen 
açık ol duğunu fark ettikleri barlar, ellerindeki içkileri 
yudumlayan insanlar gözlerinden kaçmamıştı. De-
mek öyle kahvaltı yapıyorlardı.   

Başkent Aranda’ya ulaştıklarında gün yarılanmış, 
saat on iki olmuştu. Otobüs şehir merkezindeki mey-
dana geldi, çevredeki binaların çoğundan daha gör-
kemli olan tiyatro binasının önünde durdu. Meydan, 
insanın içine ferahlık verecek, ilk anda, “Niçin bu ka-
dar geniş bir alan boş bırakılmış?” diye düşündürecek 
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kadar büyüktü. Zemini ufak taşlarla kaplanmıştı. He-
men bütün yan yollar ve ara sokaklar meydana çıkı-
yor, şehrin bir ucundan diğerine uzanan eski tram-
vayın rayları ve onun elektrik kabloları göze çarpıyor-
du. Kentin merkezindeki kalabalık, sağa sola yürüyen 
insanlar hiç aşina değildi. Farklı bir dünyanın; farklı 
ümitlerin, düşüncelerin, korkuların çocukları olduk-
ları belliydi. Muhakkak ki onlar da Türkiye’ye gelse, 
Taksim meydanına inseler aynı hisleri, aynı şaşkın-
lıkları yaşayacaklardı. Herkesin memleketi kendisi-
ne, kucağında büyüdüğü anası kadar yakın, güvenilir 
ve sıcaktı. Otobüsün kapısı açıldığında içeriye sesler 
doluştu. Kimileri yolcuların inmesine fırsat tanıma-
dan kapının önüne dizilmiş, heyecanlı ve yüksek bir 
sesle meramını anlatmaya başlamıştı. Havada sağa 
sola dağılan ve her kulağa ulaşan sesler onlar için an-
cak bir uğultu idi. Dilleri bizim dil, illeri bizim il de-
ğildi. Telaffuzları, ağız yapıları ne kadar da değişikti. 

Ahmet, pencere kenarında oturan Nail’e döndü. 
Kapının hemen dibinde canhıraş feryatlarla çırpınan 
adamı kastederek sordu:

– Ne diyor bu?
– Hoş geldiniz, diyor. Çok sevinmiş seni gördüğü-

ne.
– Anladın demek.
– Hiç kaçmaz.
Şoför, ayağa kalktı, yolculardan mümkün olduğunca 

çabuk olmalarını rica etti. Kapının önündeki kalaba-
lığa Petunyaca bir şeyler söyledi, bağırdı, âdeta azar-
ladı. Hafif geri çekildiler. Türk yolculara eşyalarına, 
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paralarına dikkat etmelerini hatırlattı. Feryat figan 
bağrışanların çoğu şaşkın yabancı avındaydı. Ye-
ni açılan bir oteli veya lokantayı tanıtmaya çalışıyor, 
misafirlerinin her türlü ihtiyaçlarında yardım cı olu-
nabileceğini vaat ediyorlardı. Tabii bu vaatlerin anla-
yabilenler için bir manası vardı. Anlayamayanların işi 
yine “tarzanca”ya kalıyordu. Orta sıralarda oturan iki 
genç, öndeki yolcuların inmelerini beklerken bir yan-
dan da kalabalığın arasında aşina çehre aradı. Gözle-
rine memleket kokan bir yüz takılmadı. 

Mustafa Bey, tiyatro çevresince uzanan merdiven-
lerin basamaklarında, biraz yüksekçe bir yerde dur-
mayı tercih etmişti. Kalabalığın arasından onları takip 
ediyor, el sallıyor, işaretler yapıyordu, fakat bir türlü 
kendisini göstermeye muvaffak olamamıştı. Bu tanıdık 
yüzleri elbette ki o da ilk defa görüyordu. Ama, emindi, 
biliyordu, bunlar onlardı. Sorulsa, çıkarabildiği birkaç 
emare dışında net bir şey söyleyemeyecekti. Ama nere-
de, hangi zamanda olursa olsun, saf Anadolu çocuğu-
nu alnından tanıyabilirdi. Otobüsün kapısına yakın bir 
yerde bekleyen Ramazan Beye seslendi.

– Ramazan abi, bizimkiler kapıya doğru yaklaşıyor.
– Görebildiniz mi hocam?
– Evet. 
Önce Ahmet indi. Adımını atar atmaz, gün ışığı ka-

dar aydın bir ses duydu.
– Hoş geldiniz.
Oh, ne güzel kelimelerdi bunlar. Bu tanıdık yüzler 

ne güzel... 
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Başını sesin geldiği yöne, kendilerine sahip çıkacak 
birilerini bulmanın mutluluğuyla çevirmişti. Varlıkla-
rını biliyor da olsa, her zaman ki gibi yaşamanın tadı 
bilmenin tadından çok farklı ve fazlaydı.

Kavuştu, kucaklaştılar. Tanışmıyor ama birbirlerini 
tanıyorlardı. Hem de çok iyi tanıyorlardı. Sanki birlik-
te yıllar eskiten dostlar, seneler süren ayrılıktan sonra 
bir araya gelmişti. Veya çok yakın akrabaydılar. İçle-
ri coştu, gözleri doldu biraz... Gönüllerden gönüllere 
bir şeyler aktı, bir his yayıldı. Toprağa bastılar. Yer öptü 
ayaklarını. Gelenler, bekleyenler için memleket hava-
sı kokuyordu, vefa kokuyordu. Bekleyenler ise gelenler 
için ideal ve özlem... Bu sıcak kavuşma sahnesini hiçbir 
senarist planlayamaz, hiçbir kamera bu kadar samimî, 
riyasız bir tabloyu görüntüleyemezdi. Kalplere doğan 
ancak kalplere akseder, onu ancak kalpler aksettirirdi. 
Ve başka binlerce şey ve sebep olmasa dahi, sadece o 
anda yaşanan sevginin hale dökülüş manzarasının ha-
tırı çekilen sıkıntıların bütününe değerdi. Onları ne mi 
bekliyordu? Onlar nerede mi idiler? Ne önemi vardı 
ki artık? Güzel şeyler için, en temiz niyetlerle bir araya 
gelmişlerdi ya... Onları bir araya alış veriş arzusu, zevk 
düşüncesi veya akrabalık getirmemişti ya... Bir gözün 
olsun yaşını silmek için fedakârlığa ahdetmişlerdi ya... 
Yeter. Gerisi nasıl olsa olur, bir kuru baş dünyada hangi 
diyar olsa götürülürdü. 

İki genç, bir öğretmen ve bir de Ramazan Bey oku-
la doğru hareket ettiler. Eski bir kamyonetin önü-
ne güç de olsa sıkışmışlardı. Tanıştılar. Mustafa Bey 
matematik öğretmeni, aynı zamanda okulun müdür 
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yardımcısıydı, Ramazan Bey okulun inşaatını, tami-
ratları, tadilatları takip eden, elinden her iş gelen gö-
revli... Kamyoneti de o kullanıyordu. 

Ramazan Bey, kısa boylu fakat güçlü kuvvetli idi. 
Vücudu, sağlam bir yapısı olduğunu gösteriyor, yüz 
hatları bunu açık açık ifade ediyordu. Kırk sekiz ya-
şında idi, fakat on yaş daha küçük gösterdiğini söy-
lemek abartı olmayacaktı. Açık bir çehresi vardı. İlk 
görünüşü insanlara sıcak geliyor, kolay ısınılıyor, 
güveniliyordu. Gür siyah saçlarının yarısı ağarmış, 
siyahla beyaz birbiriyle kaynaşmıştı. Hikmet dam-
lamıştı şakaklarına... Kemikli, kara gözlü, tuttuğunu 
koparan bir adam... Suni kara gözlü değil, doğuştan... 
Yola çıktığını hiçbir müşkül de yalnız bırakmayacak 
bir irade ve karakter... 

Mustafa Bey, Nail’le kapı arasına sıkışmıştı. Na-
il, biraz zorlanarak da olsa ona doğru döndü, tebes-
süm etti. Onu görünce, “Bir insan ancak bu kadar 
cana yakın ve fıtrî olabilir” diye düşünmüşlerdi. Zayıf 
denmeyecek kadar narin bir yapısı vardı. Yüz hatla-
rının düzgünlüğü, dupduru bakan gözleri karakterini 
ele veriyordu. Bulanıklığı, samimîyetsizliği sevmeyen 
bir adam... Biraz keskin, o kadar aktif. Keskinliği, tez 
canlılığı; iyi, güzel, doğru gördüğüne aşkından kay-
naklanıyordu. Dokunur, kucaklar, elini tutar; ama bir 
şekilde karşısındaki ile gönül diyaloguna girer, elekt-
riklenmeyi sağlardı. Sordu:

– Yolculuk nasıldı?
– İyi idi. Bir problemimiz olmadı.
Ahmet söze girdi.
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– Sınırı saymazsak.
Yanında oturan Ramazan Bey meraklandı.
– Sınırda ne oldu?
Anlattılar. O basit zorluk, ilk anda kekremsi bir tat 

bırakan, sonradan lezzeti hissedilen bir meyve gibi 
ardında sevinç ve gülücük bırakmıştı. Özellikle Ra-
mazan Beyin çok hoşuna gitmişti adamın tavrı. Şaka 
yapar gibi konuştu.

– Anlatsaydınız. Sizin iyiliğinizi düşünmüş adam.
– Biz de adamın iyiliğini düşünüyoruz ama, ikna 

olmaya değil, ikna etmeye kararlıydı, dedi Ahmet.
Yine güldüler. Nail, okulu merak ediyordu.
– Uzak mı?
Mustafa Bey sordu:
– Neresi?
– Okul.
– Hayır, çok yakın. Geldik bile. 
Şehrin içindeki yolların hali, geçtikleri yollardan hiç 

de farklı değildi. Küçük kamyonetin önünde oturmak 
dört kişi için oldukça sıkıntılı oluyordu. “Bu şekilde 
uzun süre gidilemez.” diye düşündüler. Belki de alış-
madıklarından öyle geldi. 

Mustafa Bey, onlara okul hakkında hiçbir bilgi ver-
medi. Gözleri ile görsünler istiyordu. Yeni gelmiş-
lerdi ve nasıl olsa zamanla her yeri en az onlar kadar 
tanıyacak, onlar kadar bileceklerdi. Yaşayarak öğre-
neceklerdi çok şeyi. Kabiliyetleri gelişecek, ilgi ve uz-
manlık sahaları artacaktı. Belki de iki genç, hazır bir 
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bina, mükemmel derslikler, güzel bir yatakhane hayal 
ediyordu. “İnşallah birileri anlatmıştır.” diye geçirdi 
içinden. Karşılarına bir okul çıkacak sanıyor olma-
lıydılar. Daha tabelâsı asılmamış, sıvaları ve boyaları 
yapılmamış, kapıları, pencereleri takılmamış, tuva-
letsiz, musluksuz, hatta duvarlarında yıkıklar olan ve 
âdeta terk edilmiş bir harabeyi andıran binayı görünce 
kim bilir ne denli şaşıracak ve neler düşüneceklerdi. 

Bahçe kapısının önünde Ramazan Bey kornaya do-
kundu. Petunyalı olduğu belli olan yaşlı bir adam ağır 
hareketlerle, kablolarla birbirine bağlanmış parmak-
lıklı kapıyı açtı. Üzerinde çok eskilerden kaldığı belli 
olan bir üniforma vardı. Kamyonet bahçeye girdi, gi-
riş kapısının solunda durdu. Sağ tarafta, ana binaya 
bitişik, prefabrik marangoz atölyesi gibi bir yapı var-
dı. Bir tarafını olsun kapatmaktan kurtulmak için sır-
tını ana binaya dayamışlardı. Önüne biçilmiş ağaçlar 
ve tahtalar istif edilmişti. 

Okulun içerisinde, bahçesinde bir faaliyet, bir ha-
reket vardı. İşçiler bal servisine veya oğul vermeye ha-
zırlanan arılar gibi harıl harıl çalışıyor; kimi bir tahta-
yı omuzlanmış taşıyor, kimi harç karıyor, kimi kovala-
ra doldurup götürüyor, kimi sıva yapıyordu. Ciddî ve 
itinalı çalışmalarından belliydi; peteğe konan küçük 
arıcıklar kraliçe arı gibi ağırlanacaktı. Hiçbir ihti-
yaçları karşılıksız kalmamalıydı. Balın hası alt yapısı 
sağlam peteklerden elde edilebilirdi. Bu gayret man-
zarası kapılar açılırken dikkatlerini çekmiş, çok hoş-
larına gitmişti. Onlar içeri girip park ettiklerinde ya-
vaş yavaş herkes elindeki işe ara verip yanlarına geldi. 
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İndiler. Biraz evvel harç karmakla meşgul gördükleri 
işçiyi Mustafa Bey takdim etti.

– Müdürümüz Cahit Bey. 
İlk şok yaşandı. Müdürün giydiği eski elbisesinin 

her yanına kireçler, boyalar, harçlar bulaşmış, elleri 
berelenmiş, yaralanmıştı. Hangi işlerde çalıştığı üze-
rindeki listeden belli oluyordu.

– Türkçe öğretmenimiz Özcan Bey.
İkinci şok oldu onlar için. Demek sadece müdür bu 

işlerden anladığı için bir amele gibi çalışmıyordu; her-
kes çalışıyordu. O, işi gösterip geri durmuyor, elinden 
geleni yapıyor, bilmiyorsa öğreniyor, kimse yapmasa 
bütün işlerin altına yalnız başına gireceği güvenini ve-
riyordu. Zaten, kimse yokken ilk o gelmiş, bir güzelliğe 
başlamak için illa yanına birilerini aramamıştı. O baş-
lamış, arkadan yürüyenler yürümüştü.

– İngilizce öğretmenimiz Hüseyin Bey.
Durum artık açıktı.
– Belletmen arkadaşlarımız Kâmil ve Serdar bey-

ler.
Bir an ikisinin de aklına aynı şey geldi. Buralara 

okumaya, okurken bir eğitim kurumunda çalışmaya 
kendilerinden önce gelenler de vardı. Geri mi kal-
mışlar, ağırdan mı almışlardı? Onları gördüklerine 
bir ayrı sevindiler.

Erkan Bey, ellerindeki işi bırakmadan çalışmaya 
devam eden işçileri gösterdi. Ortalarda yaklaşık dört 
beş kişi görünüyordu.

– Buralı işçi arkadaşlar.
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Herkes çok memnundu. Karşılıklı ifade edilmişti 
ama, ifadeye ne hacet. Öyleydi işte. Gözler, gönüller, 
güller açan yüzler öyle söylüyordu. 

Hepsi ile tokalaştılar. Cahit Beyin içi buna pek razı 
olmamıştı.

– Sizi kucaklamazsam gönlüm rahat etmeyecek. 
Ama elbiselerinizi batırmayalım. Lâzım olur. O işi 
siz üzerinize uygun bir şeyler giyindiğinizde yaparız. 
Bize memleket havasını, bize Türkiye’yi getirdiniz. 
Yani hisseden bir adam olsam, şu an benim bile içi-
min bir hoş olduğunu, bir garip coştuğunu söyler-
dim. İnanın, bizi çok mutlu ettiniz. Temiz yüzlerini-
zi görmek içimizi aydınlattı. Sizler de sonsuza kadar 
mutlu olasınız. Ama şimdi işler bekliyor bizi. Sözü 
daha fazla uzatmayalım. Siz biraz dinlenin. Öğle ye-
meğinde birlikte bir şeyler atıştırırken daha güzel 
tanışırız.

Cahit Beyin, yüzünde o an çalıştığı için biraz fazla 
belli olan hoş bir kırmızılık vardı. Bu flû çehre ve de-
rin bakış iç alemindeki genişliğin habercisi idi veya o 
gözler çok derin bir iç yapının dışa akseden pencere-
si... Ona bakarken dışında bir şeyler aramaktansa iç 
dünyasında dolaşacaktınız. Kim bilir ne zirve ufukla-
ra, ne engin deryalara şahit olurdunuz. Her an utana-
bilen çehresi güzel ahlâkın rengini, rahatsız etmemek 
için zaman zaman kaçırılan bakışları ruh yapısının gi-
rift ve ince izlerini taşıyordu. İncitseniz de incinmez, 
vermeseniz de alırdınız. Orta boylu, vazife ve mesuli-
yet şuurlu bir insan... Ateş düştüğü yeri değil, nereye 
düşerse düşsün onu yakıyordu. 
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Ramazan Bey iki genci aldı. Okul adayı olduğu-
na kimsenin inanamayacağı kapısız binadan içeriye 
girdiler. Bir üst kata çıktıklarında inşaat işleri devam 
eden boş bir oda gösterdi. Onun da kapısı takılma-
mıştı. Pencerelerinde cam değil çerçeve bile yoktu.

– Şimdilik eşyalarınızı buraya bırakın. Daha son-
ra bir şeyler ayarlarız. Diğer belletmen arkadaşlar yan 
odada kalıyor. İsterseniz onların odasında biraz din-
lenin. 

Durumu görmüşlerdi ve üzerlerinde yorgunluktan 
eser kalmamıştı. O coşkulu, o yürekten ve riyasız kar-
şılama her şeyi unutturmuştu. Nail bir an evvel aşağı-
ya, yanlarına inmek istiyordu.

– Yorgun değiliz.
– Olsun, siz yine de biraz dinlenin. 
Yan odaya geçtiler. İki demir ranzanın üstüne tah-

talar atılmış, üzerleri battaniye ile kapatılmıştı. Oh, ne 
şirin, ne güzel, ne kadar rahat yataklardı bunlar böyle. 
Hiç problem değildi onlar için. Ruhlarının tenlerine 
karşı girdiği özgürlük savaşında önemli zaferler ka-
zandıklarını ve kazanacaklarını hissediyorlardı. Ra-
hatın, rehavetin canına okuyacak, uyuşukluğa, mis-
kinliğe, gayretsizliğe pirim vermeyeceklerdi. Ruhun 
rahatı çalışmakta ve mücadeledeydi. 

Ramazan Bey onları yalnız bırakıp aşağıya indi. Ah-
met boylu boyuna yatağa uzandı.

– Ne güzel yatak.
Nail de yanındakine uzanmakta gecikmedi.
– Bence de.
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– Biraz uzanıp inelim aşağıya.
– Tamam.
Sular duruldu, sular serin bir rahatlıkla sardı be-

denlerini. Kuşlar kadar hafiflediler. Daldılar huzurun 
gölgesine. İçlerinin geçtiğini, hemencecik uyumaya 
başladıklarını fark etmediler bile. Onlar, hemen kal-
kacaktılar ve asla yorgun değildiler. Bu hali, bu havayı 
yaşadıktan sonra insanda yorgunluk mu kalırdı ki? Ne 
kadar uyuduklarını bilemediler. Kendilerine geldik-
lerinde belletmen Serdar onları “Haydi arkadaşlar, 
acıkmış olmalısınız!” diyerek yemeğe davet ediyordu. 

Onlar uyurken aşağıda onların mutluluğu yaşanı-
yordu. Kalpler ısınmıştı gençlere, gözler tutmuş... 
Nezih oldukları, melali anladıkları her hallerinden 
belliydi. Umursamaz, duyarsız, bencil tipler değiller-
di. Murat bey, simalardan aldığı ışıkla karakter tahlili 
yapmış, “güvenilir, metanetli, sıcakkanlı” demişti on-
lar için. Öyle ya, o manzara karşısında hiç sarsılma-
mış, “Biz nereye geldik?” dememişlerdi. Hallerinden, 
yüz hatlarından bu apaçık görünüyordu. İşin çokluğu, 
vazifenin büyüklüğü gayretlerini artırmıştı. Çetin bir 
işe soyunulmuştu. Yola bütün güçlükler, engeller, sı-
kıntılar, mahrumiyetler bilinerek çıkılmış, baştan razı 
olunmuştu. Bu gençler onlardan farklı düşünmüyor-
du ve sineler toplu vuruyordu.

Uyandıklarında eşyalarının yattıkları odaya taşın-
dığını gördüler. Kâmil ve Serdar eşyalarını yan oda-
ya taşımış, kendilerine yeni yataklar hazırlamışlardı. 
Odalarını onlara bırakıyor, bütün bu mahrumiyetler 
içerisinde bir de yer hazırlamak telâşı yaşamalarını 
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istemiyorlardı. Dünyanın en büyük cihangirleri kalp-
lerin fatihleri idi ve şu küçük hâdise bile bu çocukların 
o sanatı çok iyi hazmettiklerine şahadet ediyordu.

– Artık siz burada kalırsınız.
Ahmet yan odaya bir göz attı.
– Biz taşınır, kendi yerimizi hazırlardık. Zahmet 

etmişsiniz.
Serdar, gülümseyen yüzüne ciddîyet pozu verdi.
– Olmaz. Siz daha acemisiniz. Biz kıdemliyiz. Yeni 

odaya terfi etmek kıdemlilere yakışır. 
Aşağıya indiler. Öyle ağır bir uykuya dalmışlardı ki, 

Kâmil ve Serdar kendilerine yeni birer yatak hazırlar-
ken hiçbir şey duyamamışlardı.

Nail saatine baktı.
– Çok uyumuşuz.
– Ne kadar?
– Dört saat.
– O kadar oldu mu?
– Olmuş.
Ahmet de o kadar koyu bir uykuya daldıklarına ina-

namadı. Onlar yorulmadık deseler de, beden dille-
ri onları tasdik etmiyordu. Erzincan’dan Petunya’ya 
sürekli bir seyahatle ulaşmak elbette ki insanı yorar, 
hatta bitirirdi. İyi ki gençtiler ve iyi ki yürekleri yor-
gunluklarını aşkın heyecanlarla do luydu.

Onlardan kimse işçi elbisesi giymesini beklemedi, 
kimse onlara vazife verip “Çalışın!” demedi. Fakat iki 
genç ne zaman işçi elbiselerini giydiklerini, çalışmaya 
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nasıl başladıklarını, nasıl herkesle kaynaşıp yılların 
tanışıklarından ve dostlarından daha yakın hale gel-
diklerini bilemediler. Elleri birbirine kenetlendi, alın 
terleri birbirine karıştı. Söz değil, vakıa; kaç yükü elle-
rini kenetleyerek taşıdılar. Taşlar yontulup omuz om-
za verdikçe onların da sivri yanları yontuldu, bir çizgi 
üstünde, bir sevda etrafında kalpleri birleşti. Hayatla-
rında öyle bir ahenk vardı ki, sanki dokuz adam bir ol-
muş, dokuz akılla düşünmeye, on sekiz gözle görmeye, 
on sekiz kulakla duymaya ve koca bir kalple hissetmeye 
başlamışlardı. Sanki bir şiiri yaşıyor, sanki insanın ru-
hunu dinleyen ve dinlendiren en coşkun güfteyi beste-
liyorlardı. Kahvaltıda acı bir zeytin varmış; Türkiye’deki 
beyaz peynirin, tadı çökelekvari o beyaz şeye hiç uğra-
mazmış; öğle yemeğinin ağırlığını aperatif şeyler asla 
alamaz, akşam yemeğinin tadını yağına bir türlü alı-
şamadıkları kızartmalar veremezmiş; ne gam? En ba-
sit tatlar bile onlara çok lezzetli geliyordu. Ya tat alma 
hisleri gelişmiş, ya mahrumiyetler her gıdanın lezzetini 
görmelerini sağlamıştı. 

Cahit Bey, çalışmaları yönlendiriyor, işin bütün yü-
künü omuzluyor, başkaları geceleri uyurken o yapı-
lacakları ve yapılması gerekenleri planlıyordu. Sanki 
elinden gelse bir nefesini boşa harcamayacak, vakit 
kaybetmeyecekti. Onun için inen her akşam erken, 
kalan her iş geç kalınma emaresiydi. Herkes bir şeye 
sevdalanmış, o eğitime gönül vermişti. İhtimal, çalı-
şanları bahçıvan, zemini gülistan, öğrencileri renk-
lerin sesi ile konuşan kadife gönüllü çiçekler, ken-
disini de bütün bunların beceriksiz hizmetkârı ola-
rak görüyordu. Sevincini ve mutluluğunu insanların 
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mutluluğuna bağlamış, en büyük mutlulukları başka-
ları mutlu olduğunda yaşamıştı. O kadar iş ve zorluk 
onu beklerken hiçbir endişesi yoktu. Bina bitmemiş, 
öğretmenler tamamlanmamış, okulun resmi izinleri 
çıkmamış, öğrenci kayıtları yapılmamıştı. Başkası ol-
sa bu kadar şey içinde endişeden aman bulamazdı; o 
kendisini o kadar meşgul ediyordu ki, âdeta endişeye 
zaman bulamıyordu. Her günün akşamında yorgun 
düşüyor, yatağa başlarını koymadan uykuya dalıyor ve 
aslında ancak o zaman nasıl bir tempoyla çalıştıklarını 
ve kendilerini ne kadar zorladıklarını fark ediyorlar-
dı. Yanlarında top patlasa duyamayacaklardı. 

Hırsızlık hâdiseleri yaşandığından geceleri ikişer 
kişi nöbetçi kalıyordu. Bir gece nöbet sırası Nail ile 
Özcan Beyde idi. Özcan Bey edebiyatçı olduğu için 
sohbetine doyum olmuyor, uykular açılsın diye birbiri 
ardına eklenen çaylara anlattığı hâdiselerle, menkı-
belerle lezzet katıyordu. Ahmet, işler bitince kısa bir 
süre aşağıda onlarla birlikte oturmuş, ilk çaylara or-
taklık etmiş ve daha fazla dayanamayacağını anlayınca 
odaya yatmaya çıkmıştı. Yatağına uzandı. Vücudunun 
her yanında tatlı bir yorgunluk vardı. Artık bedenleri 
de alışmış, ilk günlerin ağrıları kalmamıştı. Pencereler 
açık, gece dolunayla aydınlıktı. Hava oldukça sıcak, 
göklerin çehresi temizdi. Yıldızlar gecenin koyu göz-
lerinde inci taneleri gibi parlıyordu. Göklerin seyrin-
den uykuya geçişi çok uzun sürmedi. Ne kadar uyu-
muştu, saat kaç olmuştu, hiç farkında değildi. Bir ara 
tahta yatağın üzerinde sağdan sola dönerken kulağına 
bir çıtırtı geldiğini fark etti. Aldırmadı hiç, gözleri-
ni bile açamadı. Zaten daha öbür yanına dönmeden 
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tekrar kendinden geçmişti. Zemin sert olduğu için bu 
dönüşler gece boyu sık sık tekrarlanıyor, ağrıyan taraf 
dinlendiriliyordu. Bir müddet sonra tekrar sağ yanına 
döndü. Karanlığın içinden gelen çıtırtıdan mı, ken-
di dönüşünden mi bilinmez, tekrar uyandı. Bu çıtırtı, 
bu haşır huşur sesler ne olabilir di acaba? Bu düşün-
celer aklında hayal meyal belirdi. Uyku ile uyanıklık 
arasında düşünüyordu. Aklına, odaya hırsız girdi her 
hâlde diye geldi. Yine kendinde değildi. Ne olursa ol-
sun kalkıp bakamayacak, gözlerini açmaya, yerinden 
doğrulmaya muvaffak olamayacaktı. Saf hırsız başka 
soygun yapacak yer bulamamıştı sanki. Ne bulup, ne 
götürecekti ki? Biraz aranır, sonra çeker giderdi iş-
te. Uykusunu bunun için bölemeyecekti. O saatlerde 
aşağıdakiler hem uykularını açmak, hem de etrafı ko-
laçan etmek için bahçede gezintiye çıkmışlardı. Onlar 
bahçede ararken hırsız içerde mi idi yoksa? Aşağıda-
kiler nöbete, Ahmet uykusuna devam etti. 

Sabah Nail, Ahmet’i uyandırmak için geldi. Ses-
lendi. Tamamdı, hemen kalkıyordu. Ahmet, yatağın-
dan doğruldu, yarı kapalı gözlerle gömleğine uzandı. 
Gömleği eline aldığında gülümsedi. İki yanından tut-
tu, biraz gerdi, pencereden bakar gibi gömleğin sır-
tında açılan futbol topu büyüklüğündeki delikten et-
rafı seyretti. Hırsızın türünü tesbit etmişti. “Kimliğini 
tesbit pek kolay olmayacak.” dedi kendi kendisine. İyi 
ki yatağa tırmanmamış, daha yakın tanışmayı isteme-
mişti hırsız. Acıkmıştı demek. Nereden çıkmış, ne ile 
beslenmiş, nasıl o kadar büyümüşlerdi, ehli bilir. Ko-
ca şehir dev dev farelerle dolu idi. Âdeta her yan fa-
re kaynıyordu. Belki de kanalizasyon tertibatının iyi 
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olmamasından ötürü şehri kuşatmışlardı. Bu yapı-
lanması zayıf şehir o ısrarlı ve inatçı kuşatmaya daha 
fazla dayanamamış, zamanla teslim-i silah etmiş ve 
fareler herkesi kendilerine alıştırmıştı. Şehir dediğin 
faresiz olur mu idi hiç? Fakat onların alışmaları biraz 
güç olacaktı. Yeni yeni başlayan alt yapı çalışmalarına 
ve yeni seçildiği söylenen belediye başkanına güven-
mekten başka bir şey ellerinden gelmiyordu. Kahval-
tıda gece olanları arkadaşlarına anlattı. Güldü, şaka-
laştılar. Cahit Beye, Nail’i şikayet etti.

– Nail’in nöbetinde vukuat var abi. Asayiş berkemal 
değil. Odamızda fareler cirit atıyor. Onlar ayakta diye 
biz mışıl mışıl uyuyoruz. 

Bu sözler Nail’in aklına meşhur bir fıkrayı getirdi. 
Fıkrada geçen bir cümle ile cevap verdi.

– Küçücük odada at yarışı düzenleyemezdik ya abi, 
olsa olsa ancak farelere cirit attırabilirdik. 

Cahit Bey, Ahmet’i haklı buldu, gereğini düşündü. 
Ahmet’in nöbetinde Nail’in gömleğinin bir fare tara-
fından imhasına izin verdi. Bu izni de fareye Ahmet 
tebliğ edecekti. 

Yaşanan her şey tatlı birer hatıra idi onlar için. Dün-
yayı da, kendilerini de, olayları da gereğinden fazla 
ciddîye almıyor, koca alemi sırtlanmaya çalışmıyor, 
onun sırtında şen şakrak yollarına devam ediyorlardı. 

Bir gün ikindiden sonra bir bey ile hanımı okulu ziya-
rete geldi. Tavırlar, davranışlar gelenlerin çok iyi tanın-
dığını ve sevildiğini gösteriyordu. Adam Türk, hanımı 
Petunyalı idi. Beyi konuşulanları eşine tercüme ediyor, 
eşi mütebessim ve sükûnetli bir çehre ile karşılıyor, 
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mukabele ediyordu. Bir hanımefendi asaleti vardı ka-
dının... Adamın Nail ve Ahmet dikkatini çekti.

– Arkadaşlar yeni geldi galiba.
Cahit Bey cevap verdi.
– Evet.
Tanıştırdı.
– Salih Bey ve eşi Susen hanım.
– Hoş geldiniz.
Cahit Bey, onlar tanışıp hâl hatır sorarken Susen 

hanım ve Salih Bey hakkında bilgi verdi. 
 -Salih Bey doktor. Burada özel bir muayenehane-

si var. Bizden önce gelmiş buralara. İlk gönüllü elçilik 
şerefi onun yani. Biz çok gerilerde kalıyoruz. Susen 
hanımla İstanbul’da tanışmış, burada evlenmişler. 
Susen hanım, sanki aslında Anadolu’da doğup büyü-
müş de bize Petunyalıyım diyor. O kadar bize benzi-
yor, o kadar bizden olan bir kardeşimiz. Annemizin 
çorbalarını özlediğimizde ona gideriz. O da bizi bir 
anne, bir abla yakınlığı ile karşılar her zaman. 

Nail bir yandan dinliyor, bir yandan düşünüyordu. 
İnsan, bir kara göz hatırına bir ülkeden diğerine gi-
derse, binlerce göz hatırına niçin böyle bir fedakârlığı 
yapamayacaktı ki? O sevgi güzelse, bu güzelden de 
güzeldi. Bu şirin ve yeni aileyi ikisi de çok sevmişti. İyi 
niyetlerini ve ideallerini paylaşan fedakâr bir aileyle 
karşı karşıya olduklarını belki zamanla daha iyi anla-
yacak, bir abi, bir abla gibi daha çok seveceklerdi. 

Salih Bey, Cahit Beye biraz özel konuşmak istiyor 
gibi yaklaştı:
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– Eşimin size anlatacakları var.
Bahçede bir kenara çekildiler.
– Buyurun Susen hanım. 
Susen hanım konuşuyor, Salih Bey tercümanlık ya-

pıyordu.
– Dayımla görüştüm. Ellerini biraz çabuk tutmaya 

çalışsınlar diyor.
Cahit Beyler, özel okul açmak ile ilgili araştırma-

ya başladıklarında oldukça endişelilerdi. Zira ne bu 
mevzuda Petunya’nın bir kanunu vardı, ne de karar-
namesi... Bu, emsali olmayan bir ilk örnekti. Acaba 
nasıl karşılanacaklardı? Türklerin böyle bir girişi-
mi olduğunu duyan bazı basın organlarında min-
netlerini ifade eden yazılar çıkarken, bazılarında 
da aleyhte yorumlar yapılmıştı. Bunlar ekseriyetle 
Petunya’da her şeyin eskisi gibi olmasını isteyen, 
halkın özgürleşmesini kendi imtiyazları ve çıkar-
ları aleyhinde gören, az fakat yaygaracı bir gruptu. 
İşte tam bu şartlarda, çok sıkıntılı bir zamanda Sa-
lih Beyle karşılaşmışlar ve bu tanışma onlar için bir 
beklenmedik hediye olmuştu. Zira kendilerini, dert-
lerini anlatacakları bir tanıdık kapı ancak bu sayede 
aralanmıştı. Salih Bey eşi ile tanıştırmış ve onun da-
yısının Petunya Parlamento Başkanı olduğunu söy-
lemişti. Bu enfes bir güzellik, bu tam bir dardakine 
medetti. Hemen ziyaretine gitmiş, ona durumu an-
latmışlardı. Parlamento Başkanı bu girişimi oldukça 
hoş karşılamış ve onları “Yakın arkadaşımdır.” dedi-
ği Eğitim Bakanına göndermişti. Sanki sağnak sağ-
nak boşalan bir rahmet yağmurunun altındaydılar. 
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Ancak bu kadar olabilir, binlerce ihtimal arka arkaya 
bu kadar denk düşebilirdi. 

Hemen Eğitim Bakanı’ndan Parlemento Başkanı’nın 
selâmı ile randevu almış ve ziyaretine gitmişlerdi. Ba-
kan bey de onları oldukça sıcak karşılamıştı. Susen 
hanım:

– Efendim, biz burada Petunyaca, Türkçe ve İngi-
lizce eğitim veren bir okul açacağız, dediğinde,

– Konuyu biliyorum. Dayınız aradı, “Kefilleri be-
nim.” dedi, demişti. 

Susen hanım, “Biz” diyecek kadar sahipleniyordu. 
Onun bu heyecanını gülümseyerek karşılamıştı bakan.

– Dur bakalım. Biz izin vermeden nasıl açıyorsun. 
Petunya’da böyle bir okul olmadığı gibi, böyle bir okul 
açmak için gerekli alt yapı bile tam olarak hazır değil. 

Özür dilemişti Susen hanım.
– Yani, siz izin verirseniz.
– Bence de çok güzel olur. İki ülke kardeşliği ve ge-

leceği adına bundan daha güzel bir adım atılamaz. Bi-
ze bu dar günlerimizde bundan daha büyük bir yardım 
da olamaz. Türkiye’den, Türk insanından öğrenecek 
çok şeyimiz var. Başkalarının da böyle düşüncesi, ça-
lışması olabilir. Ama ben böyle bir girişimin sizler ta-
rafından yapılmasını arzularım. Çünkü biliyorum ki 
sizler bizi bizim gibi düşünür, bir incinsek siz ağlar-
sınız. Aleyhimizde en ufak bir niyetiniz de, çalışmanız 
da olmaz. Fakat elinizi çabuk tutun.

Cahit Bey söze girmişti.
– Elimizden geldiğince süratle hazırlıklarımızı ta-

mamlamaya çalışıyoruz efendim. 
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Israr etmişti bakan.
– Siz, elinizi çabuk tutun. Elinizden gelenden faz-

lasını yapmaya çalışın. 
Bu ısrarın gerekçesini merak etmişler, Cahit Bey 

edeple sormuştu.
– Efendim, sizin bu teşvikiniz bize çok büyük bir 

moral kaynağı oldu. Bu günden sonra ifade buyur-
duğunuz gibi elimizden gelenden fazlasını yapmaya 
çalışacağız, fakat, merakımızı bağışlayın, ısrarınızın 
hikmetini bize de lütfeder misiniz?

Belki anlamışlar, belki onun ağzından duymak, akı-
larına geleni netleştirmek istemişlerdi. Bakan biraz 
durdu. Onları süzdü. Aklından sayfa sayfa düşünce-
ler, film şeridi gibi görüntüler geçiyordu. Arzularını 
boşa çıkarmayacak, bildikleri fakat ondan duymak is-
tedikleri gerekçeyi anlatacaktı.

– Biz dünyanın bildiği tarzdaki siyaseti de yeni öğ-
reniyoruz. Çalkantılar durulmuyor. Muhaliflerimiz 
her fırsatta bizi yıpratmaya çalışıyor. Benden sonra 
gelecek arkadaşımın sizi nasıl karşılayacağını bile-
mem. Bu konuda size garanti de veremem. Ben beş 
aydır bu görevdeyim. Yarın bu koltukta oturup otu-
ramayacağımı ben dahil kimse bilmiyor. Onun için 
siz elinizi çabuk tutun diyorum. Hem işiniz hallolmuş 
olsun. Hem de geleceği hazırlayacak bu güzel anlaş-
manın altında benim imzam bulunsun. Ben çok ileri 
görüşlü değilim. Fakat okuyup bildiklerim ve ondan 
da önemlisi yüreğim bana bu anın tarihe kaydedi-
lecek bir an olduğunu söylüyor. Siz farkında mısınız 
bilemem ama, çünkü bazen dışardan bakan daha iyi 
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görebilir, bu tarihi bir adım. Sizlere ülkem, fakir hal-
kım, çocuklarım ve insanım adına teşekkür ederim. 

Duygulanmıştı bakan bey. Zaten Susen hanımın 
dayısı onları gönderirken, “Arkadaşımı methediyo-
rum sanmayın, göreceksiniz zaten. Çok iyi, çok kül-
türlü ve ileri görüşlü bir insandır.” demişti. Cahit Beye 
göre de tastamam öyle idi. Adam yüreğindeki külleri 
üflemiş, aşkını yenilemişti odadakilerin. 

Susen hanımın dayısından getirdiği “Elinizi çabuk 
tutun!” haberi durumun yine hassas olduğunu gös-
teriyordu. Cahit Bey aktif bir sabır içindeydi. Azami 
gayretini tevekkülle süslemeye alışmış bir insandı. 
Muhakkak ki bu haberden sonra çalışmalarının sey-
rini bir kez daha gözden geçirecek, ama asla tereddü-
de kapılmayacak, telâşa düşmeyecekti. Salih Beyi ve 
Susen hanımı akşamüzeri uğurladılar.

– Sayın başkanımıza selâmlarımızı, hürmet ve te-
şekkürlerimizi götürün. Yolunuz açık olsun.

Genç çift:
– Hoşça kalın, derken, bu metanet kahramanını 

yürekten takdir ediyorlardı. 
Akşam, yemekten sonra herkesin toplanmasını is-

tedi Cahit Bey. Çaylarını içmeden evvel Susen hanı-
mın anlattıklarını onlarla paylaştı. Önce yürekleri bir 
sıkıntı bastı. Başlar öne eğildi. Bakışlar dondu. Yüzler 
gerildi. Uzun müddet kimseden ses çıkmadı. Rama-
zan Bey, zaman zaman burnunu çekti. Yine duygulan-
mış, yine kalbinin hassasiyetlerini göz pınarları taşı-
yamamış, bentleri taşmıştı.



B e n e f ş e   55

– Hocam, dedi, müsaade eder misiniz?
– Estağfurullah, buyurun abi.
– Başkan beye o kadar müteşekkirim ki anlatamam. 

Ellerini, ayaklarını öpebilirim. O kadar... Belki da-
ha fazla... Ufkuna, gönlünün enginliğine, yakınlığına 
hayran kaldım. 

Kesik kesik konuşuyor, yutkunuyor, duygulanıyor-
du.

– Biz işlerimize yeni bir hız verelim. Bunu da kabul 
ediyorum. Fakat hocam, biz içimizdeki inancı sars-
mayalım. Bu iş olacak. Bakanlar değişse de, değişme-
se de bu iş olacak. Biz ümidimizi yitirmeyelim yeter. 

Bir anda üzerlerindeki hava dağıldı, yerini güzel bir 
coşkuya bıraktı. Ramazan Bey, tekrar bir şey söyle-
yecek gibi doğruldu, boğazını temizliyor gibi bir ses 
çıkardı.

– Sürç-ü lisan ettimse kusuruma bakmayın. Bu 
sözleri söylemek en son bana düşer, biliyorum. Ama 
biz, işimizi öyle güzel, öyle temiz niyetlerle yapalım ki, 
şeytan bile aleyhinde olacak bir şey bulamasın. Geri-
si her şey olacağına varır ve o koltukta kim oturursa 
otursun bu iş olur. 

Neye dayanarak bu kadar emin konuşabildiğini bi-
lemeseler de, o emniyeti, o güveni bir hayat iksiri gi-
bi yudumladı, en paslı kilitleri ve kapıları açacak bir 
anahtar gibi gördü, kabullendiler. Elbette olacak, iyi-
lik ve güzellik hak ettiği değeri görecekti. 

O günden sonra da Salih Bey ve Susen hanım sık sık 
ziyaretlerine geldi. Salih Bey, işi bittiğinde çok önemli 
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bir mazereti olmazsa evine gidiyor, iş elbiselerini gi-
yiniyor, Susen hanımı da alıp geliyor, bir amele gibi 
çalışıyordu. Susen hanım, çalışanlara çay hazırlıyor, 
eliyle hazırladığı pastaları, börekleri çayla birlikte 
ikindi kahvaltısı niyetine ikram ediyordu. Arılar mev-
sim geçmeden peteklerini tamamlamalıydılar.   

Onlar, aşk derecesinde bir coşku ile çalışırken, ar-
kada bıraktıkları da şiddetli bir merakla haberleri-
ni gözlüyordu. Ülkedeki telefon alt yapısına henüz el 
atılmış, hükümet ihaleleri yurt dışından gelen yabancı 
şirketlere vermişti. Yakın bir gelecekte ulaşılmazlar 
yine bir telefon kadar yakın olacak; kablolar Türkçe’yi, 
Petunyaca’yı, İngilizce’yi ve hatta bütün dilleri çok iyi 
biliyormuşçasına tereddütsüz taşıyacaktı. Harikalar 
çağının alışıldık bir meyvesine onlar da alışacak, bu 
olağanüstü durum kısa bir sürede sıradanlaşacaktı. 
Bedenler ulaşmasa da sesler kavuşacak, ifadeler ku-
caklaşacaktı. Halk demokratik sistemin meyvesini kı-
sa sürede vereceğine inanıyor, yaşanan her gelişmeyi 
ona bağlıyordu. Çok partili parlamenter sisteme ça-
buk geçilmişti. Kim bilir uyum nasıl olacak, gelecekte 
bu alışılmadık serbestlik karşılarına ne beklenmedik 
sıkıntılar çıkaracaktı. Fakat olsun, özgürlük için de-
ğerdi. Öyle düşünüyorlardı. Neredeyse bir asra yakın 
yalanlarla avutulmuş, aldatılmış, dünyadan haber al-
maları bile engellenmişti. Dünyanın en fakir halkla-
rından olan o insanlar kendilerini dünyanın en rahat 
ülkelerinden birisi sanmışlardı. Zira onlara öyle de-
niliyor, okullar onu öğretiyordu. 

Vatanından ırakta yaşayanlar için haberleşmede 
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yaşanan zorluk önemli bir problemdi. Onlar için ol-
masa bile arkada kalanlar için... Ne olmuştu, nasıl-
lardı, sıcak bir aşları var mı idi? Onlar akıllara gel-
diğinde annelerin, eşlerin, çocukların boğazında lok-
malar düğümleniyor, gözler meçhule, gönüller hüz-
ne dalıyordu. Ayrılıklarına “evet” demiş de olsalar, 
yaptıkları şeyi çok kıymetli de bulsalar, insandı onlar. 
Gitmemelerini istemek, dönmelerini arzulamak baş-
ka idi, özlemek, merak etmek başka. Hayat bunlarla 
güzel değil miydi zaten?

Nail’in evine ilk günler bir sessizlik çökmüş, abla-
sı Hasan ile Hüseyin’i her bahanede anne annelerine 
bırakmış, yokluğunun verdiği hissi bir parça da olsa 
bu şekilde dağıtmayı amaçlamıştı. Ahmet’in babası 
ve annesi, belki daha genç oldukları için biraz daha 
rahattılar. Yanlarında Yusufları da vardı. Fakat Yusuf 
onlar kadar rahat değildi. Kolay kabullenememişti 
ve hep özlüyordu. Çok ağlamıştı abisinin ardından. 
Şimdi her fırsatta onun fotoğraflarını ve notlarını ka-
rıştırıyor, ona anlatacağı şeylerin hayalini kuruyordu. 

Her ailenin yüreğinde aynı duygular vardı. Hüseyin 
Beyin, Özcan Beyin, Serdar’ın, Kâmil’in durumu da 
hiç farklı değildi. Günün bir kısmını memleket ha-
berleri alıyor, konuştukça birbirlerini daha iyi tanıma 
imkânı buluyorlardı. 

Ramazan abilerinin üç çocuğu vardı ve üçü de okula 
gidiyordu. Kırk sekiz yaşındaki koca adam, memle-
ketteki iş yerini kapatmış, o yaştan sonra yeni bir ül-
keye, eski bir ülkü hatırına yollara düşmüştü. “Sana 
ihtiyaç var.” denince duramazdı, duramamıştı. Hep 
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insanları sevmişti o, hep sevgi babasıydı. Çocuklar; 
eğitim, tarihi dostluğumuz, insanlığın kardeşliği de-
nince bütün zorlukları göze almış, bu enfes çağrı-
ya âdeta rüzgâr gibi koşmuştu. İlkbahar rüzgârı gibi, 
meltem gibi, ışıkları gibi güneşin... Hiçbir beklentisi 
de yoktu. Memleketteki mal varlığı ailesini geçindir-
meye rahatlıkla yeterdi. Onunki de bir kuru baştı za-
ten; bulursa yer, bulmazsa önceki bulduklarına sevi-
nir, nereye olsa götürürdü. Meyveli ağaç gibi başı eğik 
ve mütevazıydı. Herkesle geçinebilir, hemen her gön-
le girebilirdi. Ondan yana problem çıkması çok zor-
du. İş vermeye gerek yoktu ona. İşe o koşar, her yükün 
altına girerdi. Cahit Bey okulun müdürü olduğu için 
ona özel bir itina ile davranır, elinden gelse gölgesine 
basmazdı. Kafasından geçeni anlar ve hemen yapar-
dı. Bu ince insanın da, yer yer çocukları aklına gelmi-
yor, akşamları burnunun kemikleri sızlamıyor değildi. 
Hasretin güzel bir his olmadığını da kimse söyleye-
mezdi. Kim bilir evini, çocuklarını ne kadar zaman 
göremeyecek, onların eğitimi aksamasın diye ailesini 
kaç yıl yanına alamayacaktı. 

Cahit Bey’in iki çocuğu vardı. Hanımını ve çocuk-
larını babasının yanına bırakmıştı. İki yaşındaki kızı 
her telefonu büyüklerin elinden kapıyor, babasını ça-
ğırıyordu. Betül, “Gel babası!” denilerek avutuluyor-
du anlaşılan. Haberler her zaman Fatih’tendi. Çocuk 
diliyle çocuk haberleri veriyor, o kelimeleri telaffuz 
ederken Cahit Bey’in içi şenleniyordu. Dört yaşın-
daydı. İsteklerinin arkası kesilmiyor, gördüğü her 
oyuncağı babasına sipariş ediyordu. Tamamdı, ala-
caktı babası. 
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Mustafa Bey’in burukluğu farklı idi biraz. Baba-
sını kaybedeli daha bir yıl olmamıştı. Babası gitmiş, 
onunla birlikte annesinin de hayatının, ruhunun ya-
rısı gitmişti. Bir boşlukta dolaşır gibiydi kadın. Otuz 
beş yıllık beraberlik... Kolay mı idi? Onsuz hiçbir şeyi 
olmamıştı ki? Hayatları bir, ümitleri birdi. Çocukla-
rı için çarpan yürekleri bir... Rahat etsin, gül kadar 
üzülmesin istiyor, eşini getirdikten sonra annesini de 
yanına almayı düşünüyordu. 

Evlilerden Ramazan Beyin ailesini getirmesi müm-
kün değildi ama, Cahit Bey ve Mustafa Bey pekâlâ 
getirebilirlerdi. Birlikte görüşüp, karar verdiler. Bu, 
en iyisi, en doğrusu olacaktı. Onlar oraya terk etmek 
için gelmemişlerdi. Bütün bir ömür bir gözleri arkada 
olamaz, hep geriye bakamazlardı. Önlerindeki insan 
denizinde nesiller yakamozlar gibi cıvıl cıvıl oynar-
ken, onların hep geçmişi yaşamaları, aşamayacakları 
dev dalgalarla boğuşmaları demekti. Artık geçmişten 
çok yarınlar vardı. İnsan kardeşlerin el ele tutuştuğu 
güneşli güzel günler...

Hemen ev aramaya başlandı. Evler içindeki eşya-
larla birlikte kiraya veriliyordu ve talep edilen kiralar 
oldukça yüksekti. Petunyalı bir ailenin aylık gelirinin 
birkaç katı... Mecburen kabul edilecekti. Serbest pi-
yasa ekonomisini erken öğrenmişlerdi. İki ailenin de 
aynı sitede oturması düşünülüyordu, fakat olmadı, 
bulunamadı. Farklı semtlerden iki daire kiralandı. 
Her ikisi de kendi durumlarına uygun olanı tercih et-
mişti. “Bu da ayrı bir güzellik” dedi Cahit Bey. “Ay-
nı semtte belki çok fazla dışa açılamayacak, çok dost 
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edinemeyecektik. Şimdi ayrı semtlerde birçok dost-
larımız, komşularımız olacak.” Her şeyin bir iyi yanı 
yok mu idi? Çok geçmeden aileler getirildi. Artık Sa-
lih Bey ve Susen hanımın saadethanelerinden başka 
sıcak çorbaların kaynadığı iki ocak daha vardı. 

İnşaat, tamirat, tadilat süratle devam ederken bir 
yandan da okul için gerekli olan araç gereçler teda-
rik edilmiş, Türkiye’den bir tır ile gönderilmişti. Bu 
Türkiye’den gelen ikinci, Nail’in ve Ahmet’in gelişin-
den sonraki ilk tırdı. İlk tırla inşaatta ihtiyaç duyulan 
malzemeler gönderilmişti. Gerekli malzemeleri bul-
mak çok zor, bulunanlar aşırı pahalı idi. Tıra tuvalet 
ve banyo malzemeleri bile yüklenmişti. İkinci tırdan 
inen eğitim araçları hepsinin gözlerinin yaşarması-
na sebep oldu. Malzemeleri gümrüklerden geçirmek 
de çok zor olmuş, defalarca devlet yetkilileri ile gö-
rüşülmüş, Cahit Bey her gelişme, her adım, her iler-
leme için yırtınmış, dövünmüş, parçalanmıştı. Ama 
olmuştu işte... Sıralar, tahtalar, masalar bu işin ola-
cağının işaretiydi. Tekerlek buradan geriye dönme-
yecekti artık. Tebeşirler bile unutulmamıştı. Geleceği 
yazacak beyaz toz zerreleri inci taneleri gibi azizdi. 
Yakaları ak, istikballeri aydın olacaktı. 

Malzemeler indirildi, alt katlarda istiflendi. Yerle-
şim kaba işlerin büyük kısmı bitirildikten sonra yapı-
lacaktı. 

Henüz kapılar da, pencerelerin çerçeveleri de ta-
kılmamıştı. Bir marangoz atölyesine çerçeveler si-
pariş edilmişti ama nedense bir türlü ilerleme kay-
dedilemiyor, bitmiyordu. Ramazan Bey sık sık durum 
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hakkında Cahit Beye bilgi veriyor, “Adamlar çok ya-
vaş çalışıyorlar” diye sitemini ifade ediyordu. Bu ağır 
aksak çalışma temposu karşısında ruhu daralıyor, içi 
bunalıyor, fakat bir çözüm bulamıyordu. Hiç acele-
leri yoktu adamların. Acele etmeye, işi bitirmek için 
çalışmaya alışmamışlardı. Ne kadar olursa o kadar. 
Yıllarca o mantıkla çalışmış, hep aynı şeyi almışlardı. 
Niye kıpırdasınlardı ki? Çözüm Cahit Beyden bekle-
niyordu. O da sormayı tercih etti.

– Bir yolu yok mu?
– Bilemiyorum.
Düşüncesini söyledi.
– İşçilerin yanında atölye sahibine bir teklif sun. 

Her gün için bir fiyat belirle. Bir de tarih ver. İşi o 
günden kaç gün önce bitirirlerse o kadar ekstra para 
alacaklarını söyle.

– Tamam.
Fikir Ramazan Beyin hoşuna gitti. Teklifi işçilerin 

önünde yapacak, böylece atölyenin sahibi işçilerine 
bu ekstradan pay vermek zorunda kalacak, hepsi da-
ha fazla ücret alabilmek için harekete geçecek, olanca 
gücü ile çalışacaktı.

– Kapılar?
Cahit Bey, çalışma tempolarını görmüştü. Yapılacak 

çok iş vardı ve zaman sürekli daralıyordu.
– Riske giremeyiz. Ölçüleri alalım. Kapıları 

Türkiye’de yaptıralım. Gelecek tıra yüklenir. 
Aslan bey, günlerdir “Nasıl yapar, ne ederiz?” diye 

düşündüğü meselelerin çözüm yolu gösterilince ra-
hatladı. En güzeli Cahit Beyin dediği gibiydi. 
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Aranda, yıllardır güzellik adına insan elinden çok 
fazla nasiplenemese de, çok enfes bir şehirdi. Şehir 
koca bir dağın eteklerinde, küçük tepelerin yamaçla-
rındaydı. Tepelerin kuşattığı ova şehrin merkezi ol-
muş, tabii güzellikler yamaçlara ve şehri ikiye bölen 
nehrin kenarlarına taht kurmuştu. Zeminin bakım-
sızlığı, yolları tabiî birer koridor haline getiren çı-
narların, çamların güzelliğini gölgelese de engelleye-
miyor, ufku takip edenler bu güzelliği her zaman fark 
ediyordu. Zaten ne vardı ki kendi ayaklarına, kendi 
gölgesine, kendine takılacak; her zaman tam anlaşı-
lamasa da hayatta güzellikler açık ara galip, çirkinlik 
yok denecek kadar mağluptu. 

Nail ve Ahmet fırsat bulduklarında şehri geziyor, 
tanımaya çalışıyorlardı. Onların da kendi tarihleri, 
kültürleri, mukaddesleri, zevkleri vardı. Petunyalı-
lar hakkında gerek anlatılanlardan, gerekse küçük 
muhataplıklardan genel bir kanaat sahibi olmuşlar-
dı. Sağlam karakterli olanları çok sağlam ve güveni-
lir, kötüleri çok fena idi. Sokaklar sarhoştan geçilmi-
yordu. Dıştan bakınca bu tipler görünüyor, yakından 
bakıp tanıyınca temiz insanları gün yüzüne çıkıyordu. 
Anlatılınca anlayan, tanıyınca seven, güvenince bağ-
lanan insanlardı. Biraz ilk buzları eritmek güç oluyor-
du. İnsan ilişkilerinin arasına yılların soğukluğu bi-
rikmişti ve elbette kolay değildi. 

Serdar ve Kâmil şehir hakkında onlardan daha faz-
la bilgili idi. Bir gün dördü birlikte Nimfe tepesi-
ne çıktılar. Şehir ayaklar altındaydı. Ovayı ve şehrin 
etrafındaki tepelerin bir çoğunu Nimfe’den görmek 
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mümkündü. Mevsim son bahar olduğu için tepede 
esen rüzgâr insanı üşütmeye başlamıştı. Rüzgârda 
saçları dalgalanıyor, ruhları kanatlanıyordu. Uzun 
süre ayrılmadan, tepenin üzerindeki parkta oturup, 
aşağıları seyrettiler. Tepe zaten şehrin dışında de-
ğildi. Hem insanları hem tabiatın güzelliklerini aynı 
anda görmek mümkündü. Ruh, tabiatta dinleniyordu. 
Zaman zaman bedeni değil, dünyayı bile dar buluyor, 
daralıyor, âdeta kendi ihtiyacı olan sonsuzluk kokulu 
nefesi almak istiyor, etrafı çevrili mekanlarda bu ar-
zusuna ulaşamıyor, sonlu olsa da sonu belirsiz gök-
lerde, ışıktan izlerde yarasına merhemler sürüyor, 
ağrılarından sancılarından kurtuluyordu. İnsanın 
ufkunu açacak, ruhunu dinlendirecek, kendini din-
lemesine, soluklanmasına yardımcı olacak böyle bir 
yerin varlığına sevindiler. Serdar’ın, “Üşütmeyelim” 
ikazı ile tepeden ayrılıp, nehrin kenarına indiler. 

Başını taştan taşa vuran nehre bakıyordu gözler... 
Hayat akıyordu, sevgi akıyordu, merhamet akıyor-
du... Bir yol, bir iz bulunuyordu imdada, çatlamış 
dudaklara... Bir güzellik, bir ab-ı hayat götürülüyor-
du. Ağaçlar için, çiçekler için, böcekler için, toprak 
için... Kimse nasipsiz, kimse hissesiz kalmasın diye... 
Kıvrım kıvrım, sancılı; taşları yontacak kadar sabır-
lı, meyveli; karaları parlatacak, yüzleri ağartacak ka-
dar berrak bir akış... Ucu tıkanmayan... Işıktan izleri 
sonsuzluğa gider gibi uzayan engin denizlere kadar... 
Nehir harekete, nehir güzelliğe, nehir barışa davet 
ediyordu. Gelmeyene gidiyor, konuşmayanla konu-
şuyor, vermeyene veriyordu. Nehir, miskinliğe, gayret 
kötürümlüğüne ve kötürümlerine “hayır!” diyordu. 
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İhtiyar dünyanın vakti ikindiye uzansa, gün buğulu, 
dumanlı bir aydınlığa bürünse de atıyordu hayatın 
yüreği... Ardında ne bıraktı ise bırakmış, ne fırtına-
lar, tipiler kaldı ise kalmış... Önüne bakıyordu nehir. 
Şefkatle uzanıyordu elleri... Herkesle barışık olmak, 
tanışık olmak, görevini yapmak ve helâlleşmek için... 
Çağlayanlara dönüşüp ses veriyor, küçük göllere dö-
nüşüp cömertleşiyordu. Kalplerin sağır çağlayanları 
uyansın, cömert elleri uzansın diye... Bunu uzaklar-
dan gelmiş dört genç adam dinliyordu nehrin kıyısın-
da... Başka dinleyenlerle tanışmak için. 

Nehir, şehrin adı ile anılıyordu; Aranda nehri. 
Aranda nehri çok geniş olmamakla birlikte derindi 
ve bazı yerleri oldukça süratli akıyordu. Su kenarla-
rındaki otlar, sazlıklar ve özellikle nilüferler dikkat-
lerini çekti. Çiçekleri çoktan solmuş, dökülmüştü 
nilüferlerin. Fakat nehrin üzerine uzanan yaprakla-
rı hâlâ kendi dilince bir şeyler anlatıyor, belki uzle-
ti, belki sükûneti tavsiye ediyordu. Meskun yerlerden 
kaçıp, deryayı mesken tutarken elbette bir maksadı 
olmalıydı. Gönül huzurunu suyun şırıltılı bestesinde, 
sonsuzluğu hatırlatan sesinde yakalamıştı sanki. Ta-
hammüle ve sabra sığınmıştı. İhtimal, beyaz yapraklı 
çiçeklerinin benzi atıktı ülkesinin insanı gibi. Nilü-
fer yalnızlığı seçse ve ona yakışsa da, aslında çiçekleri 
sellere kaptırmamak, Aranda’yı gülşenabada döndü-
rüp güllerle, sümbüllerle, lalelerle, karanfillerle ay-
nı sofraya oturup kaynaşmak daha güzeldi. Tabiatla 
ve zemin bahçesindeki ahenkle insanların barışması 
ancak böyle olabilir, ancak o zaman insan, elinin ka-
rıştığı her şeyi karıştıran bir varlık olmadığını isbat 
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edebilirdi. Akşamüzeri, güneş pembelikler ufkunda 
göz kırpmaya başlamışken coşkuyla okula döndüler. 
Saçlarına pembe elleri değdi güneşin... Varlık güzel, 
yaşamak güzel, her şey aslında güzeldi. Öyle geliyordu 
onlara, hayatı öyle görüyor, öyle örüyorlardı. Önemli 
olan güzeli aramak, onu görmeye çalışmak ve gün yü-
züne çıkarmaktı. Kim bilir talihsiz bir dönem yaşamış 
bu insanların içlerinde, bir yerlerde saklı kalmış ne 
hazineler, ne güzellikler vardı. 

Belletmenlerin Türkiye’den getirdikleri lise diplo-
ması üniversite tarafından kabul edilmiş, tercihlerine 
ve lisede bitirdikleri bölüme göre kayıtları yapılmıştı. 
Kâmil ve Serdar bilgisayar mühendisliğinde okumak 
için gelmişlerdi. Üniversiteler eğitime ekimin on be-
şinde başlayacaktı. O günden sonra iki işleri, iki meş-
galeleri olacağını biliyorlardı. Üstesinden gelecekle-
rinden en küçük bir tereddütleri yoktu. 

Nail ve Ahmet henüz okula gidip gelmeye başlama-
mışlardı. Günün son ışıkları ile birlikte işler bırakılı-
yordu. Zira yeterli elektrik de, tesisatı da yoktu. Zaten 
sabah erkenden başlayan azimli çalışma herkesi bit-
kin düşürüyor, devama mecal bırakmıyordu. Cahit ve 
Mustafa Beyler akşamları evlerine gidiyorlardı artık. 
Mustafa Bey, kendisine eski model bir Mercedes al-
mıştı. Evinin önü çok tekin olmadığı için gece okul-
da bırakıyordu. Arkada kalanlar bazen hafif bir şehir 
gezisine çıkıyor, çoğunluk da okulda kalmayı tercih 
ediyorlardı. En güvenli mekan okuldu onlar için. O 
gece ikisi nöbetçiydi. El ayak çekilip insanlar uyku-
ya daldıklarında onlar da koyu bir sohbete daldılar. 
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Konuşmasalar uyuyacaklardı. Sessizlik koyulaştıkça 
her karartı bir endişe uyarıyordu. Ayakta oldukları-
nı hissettirmek için sürekli ışığı açık tutuyor, ara sıra 
bahçeye çıkıp geziniyor, hırsızların iştahını kabart-
mak istemiyorlardı. Petunya’nın hırsızları arsızdı. Ne 
bulurlarsa çalabilir, alabilirlerdi. O mahrumiyet ül-
kesinde büyük küçük her şeye ihtiyaç vardı zaten. Bir 
defa hırsızın eli bir şeye değdi ise, o şeyi onun elinden 
koparmak hayli müşküldü. Onundu artık o şey. Ya-
bancı bir diyarda uyanık ve cesur olmak gerekiyordu. 
Fakat, insan her şeye rağmen karanlıktaki hareket-
lerden endişeleniyor, bazen ürperiyordu. Ne olacağı 
belli değildi ki... 

Vakit hayli ilerlemiş, saat gecenin üçüne yaklaşmıştı. 
Ahmet’in gözleri o ağır baskıya artık dayanamıyordu. 
Nail’in çocukluk hatıralarını deşmesi, şakaları, gül-
meler bir vakte kadar etkili olsa da, artık tesirsiz kal-
maya başlamıştı. “Sen git yat!” diyecekti ki, o, “Ben 
biraz uyusam.” dedi. “Biraz sonra gelip kaldırırsın.”

– Olur, sen rahatına bak.
Ahmet, henüz ayağa kalkmıştı ki, kapının önünde 

duran Mustafa Beyin arabasının farları açıldı. Dört-
lüleri yanmaya başladı. Ahmet’in gözleri, farlarla bir-
likte parladı. Uyuklayan adamdan eser kalmamıştı. 
Bir anda ikisi de ayağa fırladı. Hırsızlar arabaya gir-
miş olmalıydılar. Sanki birbirinden duymaya, bir-
birlerinin sesini duymaya ihtiyaçları varmış gibi aynı 
şeyleri tekrarladılar.

– Mustafa Beyin arabasının ışıkları yanıyor.
– Hırsız girmiş olmalı. 
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Sarhoş mu idi, deli miydi, belâlı mıydı, gözü kara 
mıydı; bu zifiri karanlıkta nasıl bir yürekle ve cüret-
le, ne yapmaya çalışıyordu. Kilitli bahçe kapısını nasıl 
açacak, arabayı nasıl çıkaracaktı? Sesini duyacakla-
rını, arabanın ışıklarını fark edeceklerini düşünmü-
yor muydu hiç? Kısa bir süre yaşadıkları şaşkınlığın 
ardından hemen arabanın yanına koştular. Ne olursa 
olsun üzerlerine düşeni yapacaklardı. 

Nail, elindeki feneri arabaya doğru tutarak yaklaştı. 
Şoför kapısını tuttu, çekti. O saatte ne bir polis, ne bir 
insan ve ne de çevrede herhangi bir hareket emare-
si vardı. Sadece onlar ve arabadaki... Veya arabada-
kiler... Ön kapı açılmadı. Demek ki diğer kapıyı açıp 
binmişti. Ahmet de o kapıyı çekiyor, fakat kapı açıl-
mıyordu. Arka kapılar, hayır, onlar da kilitliydi. İşin 
garibi arabanın içini net olarak göremeseler de boş 
gibiydi. Feneri camlardan içeriye doğru tutup, dik-
katle incelediler. Farları açılan, dörtlüleri yanıp sö-
nen arabada kimsecikler yoktu ve kapılar açılmamıştı. 
Zorlanmamıştı bile. Gözlerine inanamıyor, bir izah 
bulamıyorlardı. Mustafa Beyin arabası garip bir şe-
kilde hareketlenmişti. Olamazdı. Nasıl izah edecek-
lerini, ne diyeceklerini bilemediler.

– Ramazan abiyi uyandır.
 Ahmet, Ramazan Beyi uyandırmak için yukarıya 

koştu. Sanki gün boyu çalışan, yorulup bitkin düşen 
o adam değildi. Hemen uyanmış, kendisine gelmiş-
ti. Uykudan uyanan insanın mahmurluğu yoktu üze-
rinde. “Ben çok kolay uyanırım.” derdi zaten. Mer-
divenlerde olanları anlattı. Ramazan Bey, bir yandan 
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Ahmet’i dinliyor, bir yandan da anlatılana inanamı-
yor, en azından onların dikkatinden kaçan farklı bir 
durumla karşılaşmayı bekliyordu. Demek ki, genç-
lerin ikisi de korkmuştu. Dilini, yolunu bilmedikleri, 
kimsiz kimsesiz bir ülkede elbette onlar da haklıydı. 

Aşağıya indiklerinde Nail hâlâ arabanın başınday-
dı. Bir kez daha aynı şeyleri onun ağzından dinledi. 
Hayret, durum aynen onların anlattığı gibiydi. Far-
lar sürekli yanıyor, dörtlüler yanıp sönüyordu. Araba, 
olağandışı bir zamanda, izahı zor bir şekilde uyarı çe-
kiyordu. Ne yapmalı, hangi durum karşısında dikkatli 
olmalıydılar? Bu cansız, bu akılsız arabanın hâl dili, 
sanki direksiyonunda canlı, akıllı birisi varmış gibi 
neler diyordu?  

İçeri girdiler. Sabaha kadar farın o şekilde açık 
kalmasını, dörtlülerin yanıp sönmesini beklemeleri 
doğru olmazdı. Herhangi bir durumda tamirci bul-
mak oldukça güçtü. Arabanın aküsü bitsin, problem 
yaşansın istemiyorlardı.

– Biriniz bekleyin, diğerinizle kamyonete binip 
Mustafa Beyin evine gidelim. Anahtarı alıp gelelim. 

Nail ve Ramazan Bey, Aranda’nın ıssız ve kimi ye-
ri ışıksız sokaklarında Mustafa Beyin evine doğru yol 
almaya başladılar. Sadece sağa dönüyor, sola dönü-
yor, farların gösterdiği izi takip ediyor, gidiyorlardı. 
İkisi de hiç konuşmuyordu. Anlayacak, anlatacak bir 
şey yoktu. Hele bir yandan uyku, diğer yandan yor-
gunluk ve üzerine bu garip hâdisenin verdiği şaşkınlık 
çökmüşken.

– Bulabilecek misin abi?
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– Bilemiyorum, bir defa gittiğim için sokakları ka-
rıştırabilirim. 

Tereddütlerle, “Bir üst sokaktandı.”, “Yok alt so-
kaktandı.”, “Sola, hayır hayır sağa dönmeliyiz!” diye-
rek nihayetinde siteyi buldular. Bir iki yer hariç yo-
lu çıkarmakta çok fazla güçlük yaşamamışlardı. Site 
uzaktan göründüğünde ikinci bir şaşkınlık daha ya-
şadılar. Bu defa Ramazan Bey sordu.

– Şu karşıdaki bloğun dördüncü katı değil miydi?
– Evet.
– Işıkları yanıyor.
– Uyuyakalmış olmalılar. 
Siteye girdiler. Nail hemen kamyonetten indi. Ko-

şar adımlarla merdivenleri tırmandı. Kapının ziline 
dokundu. Zil henüz çalmaya başlamışken Mustafa 
Beyin sesi duyuldu.

– Tamam hocam, geliyorum.
Gelenin Nail olduğunu nereden biliyordu? Ne di-

yordu, nereye geliyordu? Hemen nasıl cevap vermişti, 
o saatte kapının önünde mi bekliyordu? Kapının ara-
lanacağı birkaç saniye Nail’in bütün bunları zihnin-
den geçirmesine yetti. Hatta o birkaç saniye çok uza-
dı, koca bir zaman dilimi haline geldi. 

Mustafa Bey, kapıyı açtı. Oldukça telâşlıydı ve el-
biselerini giyinmişti. Sanki dışarı çıkacak gibi bir hali 
vardı. Hiçbir şey sormadı, söylemedi.

– Hemen gidelim.
– Arabanın anahtarları yanınızda mı?
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– Evet.
İyi de, varsa eğer, durumdan nasıl haberi olmuştu? 

Bu kadar telâş niyeydi? Çalınmamış, vurulup kırılma-
mış, soyulmamıştı. Hem anahtarı verse onlar farları 
söndüremez, dörtlüleri kapatamaz mıydı? Yenge hanı-
mı evde yalnız bırakarak o saatte nereye, niçin geliyor-
du? Bütün bunları soramadı Nail. Mustafa Bey soracak 
fırsat bırakmadı. Kapı açılınca dışarıya fırlamış, ardın-
dan koşturan Nail’i beklemeyi bile düşünmemişti. 

Mustafa Bey, o gün okuldan çıktığında şehrin her 
zaman açık olan sebze pazarına uğramış, elini poşet-
lerle doldurmuş ve halk otobüsünü beklemeye başla-
mıştı. Eve geç kalmak istemiyordu ama, otobüslerin 
de ne zaman geleceği hiç belli olmuyordu. Bazen ya-
rım saat, bir saat bekliyor, ayakta beklemekten bitap 
düşüyor, sıkılıyordu. Sonunda “Her ne olursa ol-
sun.” diyecek, arabasını evine götürecek, bu meşak-
kate daha fazla katlanamayacaktı. Kolları yorulmuş, 
elindekileri yere bırakmak zorunda kalmıştı ki, oto-
büs göründü. Kalabalık, oturacak bir yer kapabilmek 
için hemen ön kapıya üşüştü. Bereket, otobüs dur-
duğunda Mustafa Bey kapının hemen önündeydi. İlk 
binen bir iki kişiden birisi de o idi. Arka koltuklara 
doğru yürüdü, tekli koltuklardan birisine oturdu. Sa-
ğına soluna dikkat ediyor, dikkat çektiğini, yabancı 
olduğunun fark edildiğini biliyordu. Büyük bir ihti-
malle zengin birisi olarak görüyorlardı. Otobüsün in-
ce süngerli koltuklarının derileri sökülmüş, yırtılmış, 
zemindeki plakalardan kimi kalkmıştı. Bazı pence-
relerde cam yoktu. Engebeli yollarda çukurlara bata 
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çıka ilerlediler. Yanındaki pencerenin camının ol-
madığını otururken fark edemediğinden rüzgâr hafif 
hafif çarpmaya başlamıştı. Bir yandan da oraya otur-
duğuna, rüzgârın esişine seviniyordu. Zira kalabalık 
otobüse oldukça ağır bir koku yayılmıştı. Petunyalı-
ların içme suyu tüketiminin içki tüketiminden çok az 
olduğu düşünülürse sebebi rahatlıkla anlaşılabilirdi o 
ağır kokunun... Kadınlı erkekli, kuru kırmızı çehreli, 
eski urbalı insanlar... Bazen şişmanlarına rastlamak 
da mümkündü. Şişmanları patlayacak izlenimi vere-
cek kadar iri göbekli ve tombul yanaklı idi. Hastalık-
lı bir şişmanlıktı sanki. Yüzlerindeki kan nerede ise 
deriden dışarı çıkacak, pıhtılaşacaktı. Bu tombul si-
maların hangi renkte olduğuna karar vermek oldukça 
güçtü; koyu kırmızı da diyebilirdiniz, kahverengi de. 
Fakat, koyu rengin hangi tonu olduğunda karar kılına-
masa da karakterler ve yaşamlar hakkında karar ver-
mek o kadar zor değildi. İmza imza, satır satır her şey 
okunuyordu. Hanımların tamamı makyajlıydı. Buna 
özel bir itina gösteriyor, en sıkıntılı hallerde, en dar 
zamanlarda bile makyajsız dışarıya adım atmıyorlar-
dı. Kalabalığın çoğu hayattan bıkmış, bezmiş gibiydi. 
Maksatsız insanların ölgünlüğü vardı üzerlerinde...
Yıllarca varlıkları, nefes almaları bile suç olduğundan 
korku içlerine sinmiş, ilgisiz, tepkisiz, beklentisiz ol-
muşlardı. Belki sadece varlıklarının gayesi haline ge-
len çocukları hakkında durum böyle değildi. Babalar 
yine hiç garazsız çocuklarını kendi önlerinde görmek 
istiyor, annelerin yürekleri çocukları doğduğu günden 
beri bedenlerinin dışında atıyor, bir tül gibi üzerleri-
ne titriyor, daha iyi bir gelecekleri olsun istiyorlardı. 
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Bu ilginin bir tarafı çoktan çöktüğü için sık sık arıza-
lar da yaşanmıyor değildi. Zira birçok evlat için anne 
babanın aynı değeri ifade ettiği söylenemezdi. Oto-
büs sitenin önüne geldiğinde kalabalığın arasından 
elindeki poşetlerle sıyrılıp indi, derin bir nefes aldı. 
Oh, dünya vardı. 

Zeynep hanım, beyinin yolunu gözlüyordu. Kimsiz, 
kimsesiz, arkadaşsız bir başına beklemek kolay de-
ğildi. Gurbet yalnızlık, yalnızlık çaresizlikti. Geldiği 
günden beri günün büyük bir bölümünü kendisi ile 
konuşarak geçiriyordu. Komşusu çok, ama komşusu 
yoktu. Tanımıyor, dillerini anlamıyor, o günlerde hiç-
bir ortak paydada buluşamıyordu. Daha yola çıkma-
dan bu akıbeti düşünmüş, “Onlar benim dilimi bil-
miyorsa ben onların dilini öğrenirim.” demişti. O da 
kendince fedakârlık yapmış, kocasını yalnız bırakma-
mak, bir de onları düşünerek üzülmesini engellemek 
istemişti. Onu, onun nezih yolunu çok seviyordu. Bu 
saffet, bu nezahet mümkün olsa her yere taşınmalı, 
her insana ondan bir hisse ayrılmalıydı. Öyle güzel 
bir ruh ve düşünce idi ki, o edebin bir katresi bir nesle 
yeter, aşkın gelirdi başından... Bilselerdi, insanların 
buna göklere kaldırımlar döşemekten daha fazla ih-
tiyacı vardı. Merhamet akmadıktan sonra pınarlar al-
tından olsa ne çıkacaktı ki? Bütün felâketler insanlar 
merhameti yitirdiği için olmamış, her gelişme aleyh-
lerine dönüp başlarına daha büyük gailelerin açılma-
sını netice vermemiş miydi? Beklerdi Zeynep hanım... 
Değil mi ki onun ayakları böyle bir yolda tozlanıyor-
du. Değerdi. 
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Eve ilk adımını attığında yaşadığı garipliği mümkün 
olduğunca beyine hissettirmemeye çalışmış, gülüm-
semiş, “Çok güzel!” demişti. O güne kadar dantela-
lar, perdeler, incikler, boncuklar diye bir derdi olma-
mıştı genç kadının. Bu basit şeyler bir gönlün bir anlık 
sevinci veya burukluğu yanında bile bir kıymet ifade 
etmez, mesele yapmaya değmezdi. Hele yüksek ide-
aller yanında hiç... Fakat, temizlik ruhunun rengiydi 
onun. Takıntı ise, takıntısıydı. O vakte kadar kimle-
rin nasıl kullandığını bilmediği eşyaları kullanmak hiç 
içine sinmiyor, kendisini ikna etmek için büyük bir 
mücadele veriyordu. Ama elbette ki bunu da mesele 
yapacak değildi. Mesele yapılan şey mesele yapılma-
ya değmeliydi. O da ancak ve en az, insan kıymetinde 
olursa mümkündü. Ertesi gün, beyi okula gitmeden 
yeteri kadar temizlik malzemesi aldırmış, durumunun 
müsaade ettiği kadar hemen işe koyulmuştu. “Yorma 
kendini!” demişti Mustafa Bey. “Yormam, söz.” Fa-
kat sözünü tutamamış, oldukça yorulmuştu. Silmiyor, 
Âdeta bütün eşyaları baştan sona yıkıyordu. Çocu-
ğa zarar verebileceğini hissedince işi ağırdan alma-
ya başladı. Evet, hamileydi. Hem de son ayları, daha 
doğrusu son günleri idi hamileliğinin... Petunya’ya 
gelip gelmemek hususunda uzun süre kararsız kal-
mış, beyi ile görüşmüş, gönlünün beyinin yanını ter-
cih ettiğini fark etmişti. “Doğumdan sonra gidersin.” 
diyen çok olmuştu. “Orada doğar.” demişti, “Fena mı, 
oğlumun ülkesi Petunya olur, dostluğumuz, kardeşli-
ğimiz perçinlenir. Sevgimiz anlaşılır.” 

Gelecekte onların hayatını kaleme alan bir roman-
cı, romanın gereği olarak konuyu birkaç kişi etrafında 
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örgülese de, her hâlde o romanın bir tek kahramanı 
olamayacaktı. Zira bazen az çoktan daha çok, kolay 
en müşkülden daha müşkül, önemsiz görülen, en kıy-
metliden daha kıymetliydi.  

Sadeliğin asude bahar iklimi yaşattığı bir gül bah-
çesinde beklendiğini bilerek dönüyordu Mustafa Bey 
evine... O saadetle dönüyordu. Bir melek saffeti ile 
kapılar açılacak, hoş gelecek, hoş karşılanacaktı. O 
gün de öyle oldu.

– Hoş geldin.
– Hoş bulduk.
– Nasılsınız?
– İyiyim.
– “sız” dedim! 
Güldü Zeynep hanım. Bebeği kastediliyordu.
– İkimiz de iyiyiz.
Mustafa Bey, birkaç gün evvel şehrin hastanesine 

gitmiş, hastane hakkında bilgi almış, doktorlarla gö-
rüşmüştü. Vakit yaklaşıyordu. Türkiye’deki doktorları-
nın verdiği tarihe beş gün kalmıştı. O gün okuldan ay-
rılırken “Araba ile mi gitsem acaba, ne olur, ne olmaz.” 
diye aklına gelmiş, kendi kendisine, “Evham yapma!” 
demişti, “Daha vakit var.” Her şey olağan seyrinde de-
vam ediyordu ve hiçbir problem yaşamıyorlardı. 

Yemeklerini yemişler, Türkiye’den getirdikleri kan 
kırmızı çayı içmişler, kâh Türkiye’den, kâh okuldan, 
kâh doğacak çocuktan konuşmuşlardı. Adı çoktan 
belliydi gelecek misafirin... Filmlerde erkek olduğu 
belli olduktan birkaç gün sonra adı söylenmişti. O, 
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“Ümit” olacaktı. “Ümit Çalışkan” Petunya’da doğa-
caktı. 

Ertesi gün, Mustafa Beyi yine birçok iş bekliyordu. 
Okulun resmi izinleri tamamlanınca talebe kayıtları 
başlayacak, duyurular, reklamlar hazırlanacaktı. Ön 
kaydı imtihan takip edecek, asıl kayıtlar o zaman ya-
pılacaktı. Mustafa Bey, bir yandan inşaatta çalışırken, 
bir yandan da eğitimle ilgili hazırlıkları takip ediyor, 
çoğunu kendisi yapıyordu. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde Zeynep hanım biraz rahatsızlandığını söyleye-
rek uyandırdı. Onun da ilk annelik tecrübesiydi.

– Hastaneye gidelim mi?
– Bilmiyorum. Biraz bekleyelim. 
Sıkıntı arttıkça zaman süratle akıyordu. Her ge-

çen dakika Zeynep Hanım’ın sancıları şiddetlenme-
ye başlamıştı. Saat ikiye geliyordu. Ne yapmalı, nasıl 
etmeli, Zeynep hanımı hastaneye nasıl yetiştirme-
liydi? Büyük bir tedbirsizlik yapmıştı. Eşinin ağrıla-
rı arttıkça onun da alnından soğuk terler boşanıyor, 
çareler düşünüyor, bir yolunu bulamıyordu. Hasta-
ne oldukça uzaktaydı. Çevredeki insanların arabası 
yoktu. Olanı nasıl bulur, derdini el kol hareketleri 
ile nasıl izah ederdi? Gecenin bu saatinde eşini nasıl 
yalnız bırakır, yollara düşse ıssız sokaklarda önüne 
hangi hırsız, uğursuz çıkar, onların tasalluduna uğ-
ramak ona ne fayda verirdi? Genelde sakin mizaçlı 
olmasına, özellikle şartlar zorlaştıkça kendisini da-
ha iyi kontrol etmesine rağmen, hanımının acı çek-
tiğine şahit olmak, ister istemez onu da bir parça 
telâşlandırmıştı. Yer yer bir karabasan gibi nereden 
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geldiğini bilmediği olumsuz düşünceler aklını sar-
sa da, aslında içinde garip bir güven vardı. Güven 
vehmi kovuyor, sesi kuruntuyu bütünüyle kovacak 
kadar güçlü çıkıyordu. Şartlar bütünüyle aleyhinde 
görünse de bu karanlık dağılacaktı. Ah şimdi arabası 
yanında olsa veya arkadaşları bir sebeple onu alma-
ya gelselerdi. Bir haberleri olabilseydi. Hemen gi-
yinmeli, dışarıya çıkmalı, okula gitmeli, arabayı alıp 
gelmeli ve hanımını hastaneye kaldırmalıydı. Dışa-
rıya çıktığında muhakkak bir kolaylık onu bulacak, o 
dar anlarında beklenmedik bir yerden bir el imdat-
larına yetişecekti. 

Kapının hemen önünde giyiniyordu ki, zil çaldı. Bir 
anda içi aydınlandı. “Oh” çekti. Nail gelmişti. Bak-
madı, görmedi, ama biliyordu. Gelen arkadaşlarıydı. 
Hatta kapının önünde duran Nail kardeşiydi. Dışarı-
ya “tamam” diye seslendikten sonra Zeynep hanımın 
yanına gitti, “arkadaşlar geldi” diye müjdeyi verdi ve 
hemen kapıyı açtı.

Nail ve Ramazan Bey olup biteni okula dönerken 
öğrendiler. Mustafa Bey de arabasında olanları yol-
da onlardan dinledi. Issız yolda mümkün olduğunca 
süratli gidiyor, acele ediyorlardı. Okula ulaştıklarında 
arabanın farları ve dörtlüleri hâlâ yanıyordu.

– Açık bırakmış olamam, dedi binerken. 
Elbette açık bırakmamıştı. Nail de öyle düşünüyor-

du. Yoksa neden o kadar geç fark etsinlerdi. Musta-
fa Bey evine giderken Ramazan Bey de, Cahit Beyin 
evine doğru hareketlendi, onu ve hanımını alıp hemen 
arkalarından hastaneye yetişti. 
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Yeni ve terütaze bir gün doğuyordu hayata... Bir 
dairenin daha evvel-i bahar mevsimi başlıyor, to-
murcuğun arz-ı endam-ı yaşanıyordu. Bir filiz ba-
şını çıkarıyordu topraktan. Toprak en has ve öz mey-
velerinden birisini daha veriyordu. İç içe gül gon-
casından bir yaprak daha açılıyordu. Uzun ömürlü 
olması, yaprağının geç solması dilekleriyle... Hiç 
hazan vurmasın, hiç bora uğramasın isteniyordu 
yumuşak bedenine. Gözlere yeni bir sevinç, haya-
ta yeni bir aşk, yaşamak coşkusu yayılacak, ümidin 
aydınlığı ufku saracaktı. Saat sabahın beş buçuğu-
nu gösterirken rahmetin yüzü bir kez daha onlara 
güldü, Ümit, annesinin kucağında göründü. Bir el 
daha tutundu hayata... Bir ağır misafir daha karşı-
landı. Zayıf bir çığlık bitirdi sıkıntıyı... Ümit ağlıyor, 
annesi, babası, Ramazan Bey, Cahit Bey ve Çiğdem 
hanım gülüyordu. Ne hoş bir sevinçti doğum, ne tam 
bir ziyafetti varlık. Var olmak kadar güzel ne vardı? 
Cahit Bey için “Ümit” çok farklı bir anlam ifade edi-
yordu. Topraktan gelen ve Petunya üzerine düşen ilk 
tohumdu. Birbirini tanımanın, sevmenin ilk çekir-
deği... Hayırlar diledi aileye...

– İlk öğrencimizi bulduk, dedi babasına.
– Bereket olur inşallah, dedi Ramazan Bey. 
Cahit Beyin eşi Çiğdem hanım, hastaneye geldikle-

ri andan beri sürekli Zeynep hanımın yanında, yar-
dımındaydı. Yakınında sevdiği bir arkadaşının olması 
Zeynep hanıma ayrı bir güven vermiş, rahatlatmıştı. 
Çiğdem hanım, sık sık tutmuştu arkadaşının ellerini. 
Yüreğinin ferini paylaşmıştı onunla. 
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Artık bir an bile Ümit’sizlik yoktu. Hayatta ümit 
varken, ümitsizlik abesti zaten. Ümit, maksada erme-
nin ilk şartı, ilk adımıydı insan için. Kavuşmak ancak 
istemekle, istek ümitle mümkündü. İnsan ümidiyle 
yaşarsa istediğine ulaşıyordu. Ümitler yaşasın, gerisi 
gelirdi. O söz, sık tekrarlanan bir şaka idi artık. “Artık 
Ümit’sizlik yok.”

O gün herkes bir ayrı şevkle çalıştı. Musluklar, lam-
balar takıldı. Lavabolar yerleştirildi. Etraf temizlendi. 
Gece yaşananlara kimse inanamadı, bir anlam vere-
medi. Olsun, sonuç güzeldi. Darda kalmış ama, bu-
nalmamışlardı. Hüseyin Bey şaka yapıyor, sevincini 
ifade ediyordu.

– Gelsin, alnından öpeceğim arabanın. 
Diğerleri de gülüyor, “alnından öpülesi araba” di-

yorlardı. Kâmil işi daha da ileri götürüyordu.
– Elleri neresi olur bu mübareğin? Ben de ellerin-

den öpeyim. Malum küçükler ellerinden öper. 
Hüseyin Beyi göstererek devam ediyordu.
– Büyükler gözlerden...
– Sen merak etme, diyordu Nail. Hele araba bir 

gelsin, ben sana elinin nerede olduğunu gösteririm. 
Hemen ön tekerlerin orada canım... Biraz çamurlan-
mış ama olsun. Temiz çamur onunki. Çamurun hası. 

Gün boyu doğum sevinci bir esenlik olup yürekle-
re yayıldı. Her biri kendince olumlu bir mana çıkardı. 
Bu işin sonu güzel olacaktı. 

Akşamüzeri iş çıkışında uğramayı aksatmayan ka-
dim dostları yine okulun bahçe kapısında göründü. 
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Ümit’in sevinci Salih Bey ve Susen hanımla da pay-
laşıldı. Onlar da çok sevindiklerini ifade etiler. Fakat 
biraz durgun bir halleri vardı. Cahit Bey anladı.

– Bir şey mi oldu?
– Evet.
Merakla bekliyorlardı. Susen hanım kocasına baktı 

ve söze kendisi devam etti.
– Dayımın arkadaşını bakanlıktan aldılar. 
Sevincin üstüne bir kara duman çöktü. Canlar sı-

kıldı, eller çözüldü. İş zorlaşacak, çetin olacak gibi 
gözüküyordu.

– Yetiştirmeli idik.
Cahit Bey, kendi kendisine hayıflanır gibi söyle-

mişti bu sözü. Onun ağzından dökülecek söze dikkat 
kesilmiş bekleyen Ramazan Bey, tasdik etmekte ge-
cikmemiş, başını sallamıştı birkaç kez. Daha fazla ne 
yapabilirlerdi kimse bilemiyordu. Ama bu fırsatı de-
ğerlendirmeli, yetiştirmeliydiler.

– Yeni bakan açıklandı mı.
– Evet. Dayımla birçok konuda anlaşamayan birisi.
– Hayırlı olur inşallah.
– İnşallah.
– Biz işimize bakalım. 
Cahit Beyin, bu sözü üzerine herkes yeniden işe 

koyuldu. Bu zorluk bir müjde, bir olur mesajı idi 
sanki. Herkes bir ayrı aşkla, şevkle çalışmaya devam 
ediyor, elindeki işi bitiren bir diğerine başlıyordu. O 
akşam kimsenin aklına yemek gelmedi. Karanlıktan 
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çalışamaz hale gelene kadar işi bırakmadılar. Hiçbir 
gün o kadar ısrarlı ve uzun çalışmamışlardı. 

Susen hanım ve Salih Bey de o gün onlar işlerini 
bitirene kadar okuldan ayrılmadılar. Salih Bey iş el-
biselerini giyinmemişti o gün. Üzerindeki elbiselerle 
çalışmaktan geri durmadı. Susen hanım, bir kız kar-
deş gibi su dağıttı onlara, temizlik yaptı. Akşam eve 
dönerlerken kardeşlerinin yüreklerine çöken üzün-
tünün ikisi de çok iyi farkındaydı. Hayat bir garipti. 
Sevinç hüzünle dengelenmiş, bir müjdenin ardından 
üzüntülü haber gelmişti. 

O gün genç çiftin evine kara bulutlar çökmüştü. 
Sanki kendileri suçluyor gibi, mesul hissediyor gibi 
bir halleri vardı. Endişeli idiler. Bu işe onlar da ken-
dilerini çok kaptırmış, çok inanmışlardı. Güya, “çay 
da çıra” oynanacaktı okulun bahçesinde. Sevgi, barış 
ve aydınlık, okulun sıralarında, koridorlarında, oyun 
sahalarında kazanacak, kazanılacaktı. Hiçbir mumun 
ışığında diğeriyle paylaştı diye eksilme olmazdı. Va-
kıa bunlar eksilse bile kendilerinden vermeye baştan 
razıydılar. Salih Bey, Susen hanıma “çay da çıra”yı da 
öğretmiş, onun da hoşuna gitmişti. Her insanın, her 
yörenin kendince güzel, şirin şeyleri vardı; bunu ikisi 
de biliyor, öğreniyor, paylaşıyorlardı. Salih Bey, sa-
rı ve zayıf elektrik ışığının altında bir kat daha koyu 
görünen çayını Susen hanımın elinden teşekkürlerle 
alırken sordu:

– Farkında mısın? 
– Neyin?
– Bizim kadar sarsılmadılar bile.
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– Farkındayım.
Çaylarını yudumladılar. Neden sonra Susen hanım 

sesli düşünüyor gibi konuşmaya başladı.
– Böyle büyük işler metanet ve yürek ister. Öyle ol-

masalar, en ufak rüzgârda sarsılsa, savrulsalar bura-
lara gelemezlerdi.

Salih Bey şaka yapmak istedi. Kendisini kastederek 
konuştu.

– Doğru, buralara gelmek yürek işi. 
Bir yandan da eli ile kendisini gösteriyor, “Ben de 

onlar gibiyim” demek istiyordu.
– Tabi tabi, dedi Susen hanım, seni onlardan ayıran 

kim?
Saatlerce düşündü, konuştu, hâl çaresi aradılar. 

Müşkülat çıkabilirdi. Kolayca hallolabilirdi de... Bu 
işin peşini bırakmayacak, ne olursa olsun lisansiyeyi 
alacaklardı. 

Nail ve Ahmet Petunya’ya geleli nerede ise bir bu-
çuk ay dolmak üzere idi. Solgun yaprakları, buruk 
havaları ile eylül de elveda demişti. Bir ayrılık vak-
ti idi eylül... İç sızısı, ten buruşuğu idi. Elleri eylülde 
titremeye başlardı insanın... Şakağına ilk ak eylülde 
düşerdi. Mevsim öksürür, gün yorulurdu eylülde... 
Ardına bakmadan gidenlerin seçtiği vakitti. Geçmi-
şin anıldığı sofralar eylülde kurulurdu. Eylül, hem bir 
hüznün, hem bir umudun başlangıcı olurdu. Yaprağı 
önce kızarırdı çiçeklerin. Sonra kururdu damarları. 
Ve bir gün, ansız, apansız, bazen şiddetli, bazen çe-
limsiz bir rüzgârla yıkılıverirdi yere... Nazlı düşerdi, 
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nazlanarak düşerdi. Kendine pek yakıştıramaz gibi 
gönülsüz dönerdi toprağın bağrına... Sonra ayaklar 
geçerdi omuzlarından... Çıtır çıtır çıkardığı iniltiye 
kulak veren de, aldıran da olmaz, o da bir müddet da-
ha geçince artık ağlamazdı. Ağlasa sesini kime duyu-
rabilirdi ki? Kimi inandırabilirdi ki çok kısa bir zaman 
önce hayran hayran seyredilenin o olduğuna... Kimse 
inanmaz, kimse onun akşamında kendi batışını ara-
mazdı. Böyleydi hayat ve böyle sürüp gidiyordu. 

Aranda Üniversitesi’nde eğitim ekiminin on beşin-
de başlıyordu. Günler, aylar belki yıllar sonra meyve-
si toplanacak bir ekimin... Öyle ya, kabak yetiştirmek 
için bile aylar gerekirse, köklü çınarların yetişmesi, 
dal budak salması, yapraklarının açması için kim bi-
lir ne kadar sabır rengine boyalı zamana ihtiyaç vardı. 
Milletlerin tarihindeki onlarca yıl insan ömründeki 
birkaç güne ancak denk düşüyordu.  

O gün, bir lise büyüklüğündeki okullarına gittik-
lerinde işlerinin hayli zor olduğunu bir kez daha fark 
ettiler. Kimsenin ne dediğini anlamıyorlardı. Kırık 
dökük bir İngilizce ile de olsa, ortak bir dilde buluş-
mak tek tesellileri idi.

– En kısa zamanda Petunyaca’yı öğrenmeliyiz, dedi 
Nail.

Ahmet, çoktan o kanaate varmıştı bile.
– Bence de.
– Hem İngilizce’yi, hem Petunyaca’yı öğreneceğiz. 

Bir anda üç dil biliyor olacağız. 
Okulun bahçesinde ders saatini bekliyorlardı. Vakit 
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gelene kadar havadan sudan konuşuyor, ilk günün 
yabancılığını üzerlerinden atmaya çalışıyorlardı. Ah-
met, Nail’e biraz iltifat etmek istedi.

– Senin dil problemin olduğunu bilmiyordum.
– Neden?
– İnsanlığın ortak dilini çözdüğünü zannediyor-

dum da. 
Nail, bir yandan etrafı süzüyor, bir yandan da gü-

lüyordu.
– Ne yani, tarzancayı mı kastediyorsun? Ormanda 

gezer gibi bir hâlim mi var?
– Hayır, onu kastetmedim.
– Neyi kastettin?
– Kalplerin dilini bildiğini kastettim. Dilsiz kulak-

sız konuşmakta üstüne yoktur.
Nail, bu sözü şaka kabul ettiğinden tevazu kokan bir 

şey söylemedi. 
 -Bak, burada bir işe yaramadı.
– Onu zaman gösterecek, hele birkaç gün geçsin.
– Öyle olsun.
Lise sıralarını andıran bir sınıfa girdiler. Yaşlı, ton-

ton bir profesör ilk derse geldi. Kendisini tanıttı. İyi 
dileklerini bildirdi. İngilizce konuşuyor, Nail ve Ah-
met bir parça anlayabiliyordu. Sonra sınıf listesini 
eline aldı. Bir yere gelince incelemeyi bıraktı. Başını 
listeden kaldırdı. Sınıfa uzun uzun göz gezdirdi. Bir 
şeyler aranır gibi baktı. Gözleri Nail ve Ahmet’te takılı 
kaldı. Yanlarına yaklaştı. Elini uzattı, tanıştı onlarla. 
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Nail ve Ahmet, hocaları elini uzattığında iradesizce 
bir anda hocalarının ellerini öptü, başlarına götürdü-
ler. Olur şey değildi. Onlar da bunu düşünmemiş, bir 
anda farkına varmadan yapmışlardı. Onun bu candan 
ilgisi ikisini de şaşırtmıştı. Hatta bir parça heyecanlı 
oldukları bile söylenebilirdi. Yanlarına kadar gelme-
si onları böyle bir hürmete itmişti. Bütün sınıf onlara 
bakıyordu. Hoca oldukça duygulanmıştı. Yıllar sonra 
iki genç elini öpüyordu. Eskiden, belki elli, belki at-
mış yıl önce onlar da büyüklerinin elini öperdi. Tekrar 
kürsüsüne döndü.

– Niçin Petunya’ya geldiniz. 
Nail cevap verdi.
– Petunya’yı ve sizleri çok seviyoruz hocam, onun 

için. 
Adam, bir anda sarsılırcasına ağlamaya başladı. Bu 

söz içinde kabaran şeyin taşmasına yetmişti. Atmış 
yedi yaşındaydı. Sürgünler, istilâlar, savaşlar, ölüm-
ler, katliamlar, mahrumiyetler, kuyruklar, baskılar 
görmüş; çocuklarını, torunlarını bu şartlarda yetiş-
tirmişti. Öğrenciler olan bitenden bir şey anlamıyor, 
fakat hissediyorlardı. Bir süre sonra sakinleşti.

–  Siz bizim babalarımızın, dedelerimizin ümi-
di idiniz. Ben babamın, amcalarımın “Bize sadece 
Türklerden hayır gelir.” diye konuştuklarına, “Bir el-
lerini uzatabilseler…” dediklerine kaç defa şahit ol-
muşumdur. Tarih boyu en büyük vefayı ve kardeşli-
ği sizlerden gördük. Bir gün geleceğinizi biliyorduk. 
Sizlere teşekkür ederim. Ülkemize, ülkenize hoş gel-
diniz. Bizi tarifsiz ölçülerde bahtiyar ettiniz. 
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Profesör, birkaç kelime Türkçe de biliyor, bazen ke-
limelerin arasına serpiştiriyor, o anda gülen gözlerle 
gençlerin gözlerinin içine bakıyordu. “Bahtiyar” ke-
limesini Türkçe söylemişti. “Eski Türkçe’ye bir parça 
bakmıştım.” diye bilgisinin kaynağını izah etti. 

Okuldan ayrılırken iki genç oldukça şaşkın ve ga-
rip hislerle dolu idi. Ahmet, Nail’e takılmaya devam 
ediyor;

– Ben sana kalplerin dilini çözmen çok sürmez de-
medim mi, koca profesör birkaç dakika ancak daya-
nabildi, diyordu. 

Olanları okulda büyük bir heyecanla anlattı, Âdeta 
bir kez daha yaşadılar. Hocanın gözyaşları ile ifade 
ettiği sözler gönüllerine yağmur yüklü bir bahar mel-
temi gibi düştü. Bir kez daha içleri yıkandı, ağlamaya 
alışkın gözlerinden damlalar süzüldü. Ne iyi etmişler 
de gelmişlerdi.

– Ne yaptığımızı bilemeden öptük elini, diyorlardı. 
Biraz fazla samimî davrandık galiba. Üniversitede ol-
duğumuzu unuttuk.

Cahit Bey, aynı görüşte olmadığını ifade eder gibi 
başını iki yana salladı.

– İyi ki unutmuşsunuz, dedi. Gönlünüzden gelen 
en doğrusu olmuş. Bana sorarsanız profesör hâlâ elini 
öptüğünüz anı hayal ediyor, eline edeb bilir tertemiz 
dudakların değdiğine inanıyordur. Yıkamamıştır bu 
gün ellerini... Çok iyi yapmışsınız, çok hoş olmuş.

Ahmet söze girdi.
– Sıranın başında Nail oturuyordu. Önce o öptü, 

ben mecbur kaldım. 
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Nail, elini sevgiyle Ahmet kardeşinin omzuna attı, 
boynundan kendine doğru çekip sıktı biraz. Bu kadar 
duruluğa, nefsine pay biçmemeye hayrandı. 

O günden sonra da çalışmalar süratle devam et-
ti. Maddî işlerin çoğu bitmişti. Yıkık yerler örülmüş, 
sıvalar yapılmış, üzerine pırıl pırıl boyalar çekilmiş, 
pencereler takılmış, su ve elektrik tesisatı hemen he-
men baştan sona yenilenmişti. Herkes her işten an-
lar hale gelmişti. “Ne iş olsa yaparım” sözü genelde 
“Hiçbir işi yapamam” manasına gelse de, onlar için 
doğru idi. Ne iş olsa yapmışlardı. Sadece kapılar kal-
mıştı. Onlar da Türkiye’den bekleniyordu. Masa ve 
sıra eksikleri de vardı. Bilgisayar ve dil laboratuarının 
malzemeleri de bu gelecek tıra yüklenecekti. Cahit 
Bey, hemen her gün Türkiye ile görüşüyor, işleri adım 
adım takip ediyordu.

Mustafa Bey’in derdi başka idi. O, öğretmen açı-
ğını ve öğrenci kayıtlarını düşünüyordu. Petunya’ca 
derslerini okutacak, güvenilir, aynı zamanda okulun 
Petunyalı müdür yardımcısı olabilecek bir öğretmen 
bulma görevini doktor Salih Beye vermişti. “Artık bu 
mesele benim kafamı hiç ağrıt mı yor.” diyordu. “Siz 
düşünün.” Salih Bey, çat pat öğrendiği Pe tunyaca’sı 
ile çoktan araştırmalara başlamıştı. Tabii ki yine en 
büyük yardımcısı eşiydi. Bir gün Cahit Beyin yanına 
gitti:

– Hocam, öğrenci kayıtlarını başlatmamız lâzım. 
Tebessüm etti Cahit Bey:
– Dur hele, daha iznimizi bile almadık.
– Okulumuzu duyurmakta daha fazla geç kalırsak 
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bir yılımızın boşa gitmesinden korkuyorum. Zaten 
yeterince geç kaldık. Ekim başında açmalı idik.

– Endişe etme. Ekimde olmadı ise, kasım da açar, 
aradaki farkı da kapatırız. Hatta geçeriz bile. Yeter 
ki sizin içinizdeki heyecan sönmesin. Ben engeller-
den değil, samimîyetsizlikten, yüreksizlikten korka-
rım. Azmimiz sarsılmasın, gerisi kolay. Hem biliyor 
musun, bence şu anda okuyacak çocuğu olan bütün 
Petunyalılar bu okuldan haberdardır. Hatta diğerleri 
bile. Reklama ihtiyacımız olmayacak. Az şey mi onlar 
için özel okul, kolej... Benim hiç öyle bir korkum yok.

– Tamam abi.
– Fakat sen yine de sınav için hazırlıklı ol. İzin alır 

almaz sınav duyurumuzu yaparız. 
Mustafa Bey, Cahit Beyin yanından ayrıldı. Dü-

şünüyor, kendi kendisine konuşuyordu. Nail yanına 
yaklaştı.

– Mustafa abi.
Duymadı.
– Mustafa abi. 
İrkildi.
– Çok düşüncelisiniz.
– Daldım biraz.
– Memlekete mi?
– Yok canım. Memleketi düşünecek halimiz mi var.
– Peki sizi böyle derin düşüncelere salan rüzgâr ne 

idi? Sahilden bayağı açılmıştınız da.
– Cahit Bey... Hiç sarsılmaz, hiç ümidi kırılmaz mı 

bu abimizin? Bildiği bir şeyler mi var? Nasıl bu kadar 
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emin? Sanki bütün yollar açılacak, hiçbir engelle kar-
şılaşmayacağız. O sadece yürüyor ve üzerine düşeni 
yapıyor. Adım atıyor. O kadar. İnan hayranım. Ne di-
yebilirim ki? Sadece hayranım. Ben hiç bu hali yaka-
layamam her hâlde.

– Abi, rüyaya itibar eder misiniz?
– Bilmem, çok defa etmem. Neden sordun? İşimiz 

rüyalara mı kaldı?
– Ahmet bir rüya görmüş de...
– Nasıl bir rüya?
– Anlatmayacağıma söz verdim.
– Anlatma o zaman.
Tam o anda yanlarına Ahmet geldi. Mustafa Bey, 

selâmını aldı.
– Biz de tam senden bahsediyorduk.
– Beni an, çomağı hazırla.
– Güldürme bizi.
– Nasıl bahsediyordunuz?
– Bir rüya meselesi varmış.
Ahmet’in bir anda rengi değişti. Kızardı, Nail’e 

alınmış gibi baktı.
– Anlaşmıştık.
Nail, hiçbir şey demedi. Mustafa Beye baktı. Mus-

tafa Bey cevap verdi.
– Anlaşmanıza yine sadık. “Anlatamam” dedi. O 

anda sen geldin. Ama rica ediyorum...
– Önemli bir şey değil abi. Tahtalar biraz sırtıma 

batmış olmalı uyurken. Garip garip şeyler işte. İnsan 
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gündüz ne ile meşgulse gece onu görüyor. Özel bir şey 
yok.

– Olsun, merak ettim.
– Nail anlatsın.
– Sitem yok bu sözde değil mi?
– Hayır, kesinlikle, o daha iyi anlatır. 
Nail, Ahmet’i tanırdı. Onun anlatmasını istiyor-

du sadece. Kendisi ile ilgili şeyleri konuşmaktan pek 
hoşlanmazdı. Anlatmaya başladı.

– Rüyasında bir otomobilin arka koltuğunda otu-
ruyormuş. Yanında ben de varmışım. Önde, şoförün 
yanındaki koltukta da birisi varmış. Araba süratle 
gidiyormuş. Bir ara şoför koltuğunun boş olduğunu 
fark etmiş. Paniğe kapılmış. Otomobil sağa sola sap-
madan süratle ilerliyormuş. Ön koltukta oturanı bir 
türlü seçememiş. Araba bir aparmana doğru süratle 
yaklaşmış, Ahmet tam “eyvah!” diyecekken duvarlar 
yarılmış, içinden geçmişler. Önde oturan şahıs ge-
riye dönmüş. Cahit Beymiş. Yine her zamanki sakin 
ve mütebessim çehresiyle “Endişe etmeyin!” demiş. 
Saatlerce Aranda sokaklarını dolaşmışız. Önümüze 
hangi bina çıksa yol vermiş.

– Bunu Cahit Beye anlatmadınız değil mi?
– Anlatmadık.
– Anlatmayalım o zaman. Hayra yoralım, o kadar. 
Ahmet, bir şey hatırlamış gibi söze girdi.
– Bu rüyayı Ümit’in doğduğu, Susen hanımın dayı-

sının bakanlıktan alındığı günün gecesinde görmüş-
tüm. O gün olanları düşünerek dalmıştım uykuya. 
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Uyumadan önce iyi senaryo kurmuşum demek ki, rü-
yamda bile onu gördüm. 

Mustafa Bey, yanlarından ayrılırken:
– Söylediğin gibi olabilir, dedi. Ama yine de güzel 

bir rüya imiş. Hiç değilse hayalini kurup, rüyasını gö-
relim. 

Bu konuşmanın üzerinden henüz birkaç gün geç-
mişti. Güneş batmak üzere idi. Bir gün daha ihtiyar-
lamış, bir gün daha asarını toplamaya başlamıştı. Yü-
zü kızarıyordu ayrılırken... O nezih renk, ki kimileri 
güzel ahlâkın rengi utanmış yüzdeki pembe renktir 
derler, bahçeleri, yolları, pencerelerden girip evle-
ri boyamıştı. İşi erken bitirmişlerdi o gün. Cahit Bey, 
Ramazan Beyin çayını çok beğenirdi. Ellerini yüzleri-
ni yıkamış, hemen hepsi bahçede toplanmıştı.

– Abi, tam çay içme vakti, dedi. Fakat erbabının 
elinden olmalı.

Ramazan Beye bir işaret yeterdi.
– Erbabı değilim ama, hemen hazırlarım hocam. 
Çaylar gelmiş, herkes bulduğu bir şeyin üzerine 

oturmuştu. Kimi boş bir kasaya, kimi bir tahta par-
çasına, kimi eski bir sandalyeye... Cahit Bey yine tatlı 
tatlı sohbetler etmeye başlamıştı. Sanki o beyin, o şa-
kaklar hikmet tahsildarı idi. Herkes bakar, o ötesini 
görür, öteyi tarardı. Marifet dererdi gün boyu zihni... 
“Bilginin hakkı paylaşmaktır.” der, ne öğrenmişse 
paylaşırdı. Gönüllerine bir şey gelmesin, akılları bu-
lanmasın, ateşleri günlük hâdiselerin rüzgârında sav-
rulmasın diye, her dem arkadaşlarının heybesine bir 
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şeyler koymaya, ocaklarına bir kıvılcım atmaya çalı-
şırdı. İyinin, güzelin aşığıydı. Çok defa, hikmetli söz-
lerini hikayelerle, menkıbelerle süslerdi. “Bir sohbe-
tinde bir ömürlük ilim var.” derdi Ramazan Bey onun 
olmadığı zamanlarda. O, temiz gönlü ile öyle görüp, 
öyle alırdı. O gün de yine, gül bitirmek için toprak ol-
mak gerektiğinden bahsetmiş, insanların ve insanlı-
ğın ancak eğitimle kurtulacağını anlatmıştı. On göre 
insan hakikî manası ile okulda doğardı. Sıra tam bir 
hikayeye gelmiş, “Gencin birisi büyük bir gemi ile 
seyahate çıkmış.” diye giriş yapmıştı ki, okulun bah-
çe kapısında Salih Bey ve Susen Hanım göründü. Yer 
gösterildi. Onlar da Cahit Beyin birikiminden zaman 
zaman istifade ediyorlardı. Tam öyle bir anda geldik-
lerini anladıkları için sükûneti tercih ettiler. Ramazan 
Bey, sözün önünü açmakta gecikmedi.

– Buyurun hocam. 
Cahit Bey, misafirlerine tebessüm etti.
– Havadan sudan konuşuyorduk.
Salih Bey, devam etmesini rica eder gibi başını sal-

ladı.
– Lütfen.
– Evet. Denizleri, deryaları çok seven, onda hep 

pırıltılı izler bulup ışığında, havasında soluklanan 
genç adam bir deniz seyahatine çıkmış. Gemide her 
ülkeden, her renkten, her yaştan, her inanıştan; çekik 
gözlü, sarışın, beyaz, esmer, zenci, insanlar varmış. 
Günlerce, haftalarca okyanuslarda, değişik ülkele-
rin sahil kentlerinde dolaşmışlar. Her şey çok güzel-
miş. Fakat bir gece ne oldu, nasıl oldu ise olmuş, gemi 
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denizin ortasındaki kayalıklara çarpmış ve yüzlerce 
yolcusu ile birlikte batmaya başlamış. 

Gemi her an batıyormuş. Genç adam sonunda 
mecburen kendisini gecenin karanlığında azgın dal-
gaların arasına bırakmış. Yüzmeyi iyi bilmesine rağ-
men o dev dalgalarla uzun süre başa çıkamayacağını 
düşünüyormuş. Hemen, denize indirilirken gördü-
ğü filikaya doğru yüzmeye başlamış. Deniz, derisine 
bir gizli alev salkımı düşmüş gibi kaynıyor, gecenin 
karanlığını canhıraş feryatlar parçalıyormuş. Ay bi-
le sanki bu dehşeti görmemek için başını bulutlarla 
kapatmış; değil mehtapla, yarım hilâlle olsun ortaya 
çıkmamış. Tekneye yaklaştığında “Çabuk ol!” de-
mişler, elini uzatmış, tutup çekmişler. Hemen sahi-
le çıkmak için küreklere asılmışlar. Delikanlı küreğin 
başına geçmiş. Birkaç kürekten sonra kendisini to-
parlamış, “Arkadaşlar, biz ne yapıyoruz, bunca insanı 
nasıl bırakıp gideriz? Onların boğulmasına nasıl göz 
yumarız? Geri dönelim ve alabildiğimiz kadar alalım” 
demiş. Bazıları önce “Kendimizi kurtaralım” dese de, 
sonra onların da kalbi yumuşamış. Geri dönmüş, her 
iniltinin, her feryadın imdadına koşmaya, alabildik-
lerince almaya çalışmışlar. Ne yazık ki dev dalgalar 
onlar yetişemeden çoğunu çekip yutuyormuş. Artık 
tekne tamamen dolmuş. Mecburen yönlerini sahile 
çevirmişler. Ellerini uzatanların, ellerini uzatamadan 
geçmişler yanlarından... Onların durumunda olabi-
leceklerini düşündükçe yürekleri sızlamış. O dehşet 
anında başkasının halini daha kolay hissetmiş, onlarla 
aynı durumu paylaşmamak için aslında ellerinde çok 
da bir şeylerinin olmadığını fark etmişler. Kadınlar, 
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ihtiyarlar, çocuklar, “Beni de...” diye bağrışıyorlar-
mış. Ne yazık ki teknede küçük bir ayağın basabilece-
ği kadar bile yer kalmamış. 

Bir ara, bizim genç adam kucağında yavrusu ile 
suya batıp çıkan bir anneyi fark etmiş. Kadın yürek 
parçalayan bir sesle yalvarıyor, bir şeyler diyormuş. 
Anlamamış genç adam, fakat tahmin etmiş. Gemide-
kilerden birisi kadının tercümanlığını yapmış. “Ta-
katim kalmadı! Daha fazla sırtımda taşıyamayaca-
ğım! Beni alın demiyorum! Ne olur çocuğumu alın!” 
diyormuş. Teknedekiler “Üzgünüz” deyip durmuşlar. 
Genç adam, ısrar etmiş, “Hiç değilse çocuğu alalım!” 
demiş. “Olmaz!” diye diretmişler. “Alalım!” demiş, 
“Gerekirse ben kendimi atarım.” Dilini, dinini, kim-
liğini bilmese de bir insanmış o... Bir çocukmuş ter-
temiz, bir ümitmiş yarına... Bir kişi almak çok şey-
miş. O çocuk için çok şeymiş kurulmak... Genç adam 
bunları düşünerek ısrar etmiş ve yine kabul ettirmiş. 
Kadına yaklaşmışlar. Bir çıkıyor, bir batıyor, gözden 
kayboluyormuş kadın. Su yuttuğu, nefes almakta zor-
landığı, gücünün kalmadığı belli imiş. Genç adam, 
olabildiğince sarkmış, onlara doğru yaklaşmış ve ço-
cuğu bir hamle ile yakalamış kolundan... Çekip almış. 
Kadın dev dalgalarla boğuşurken oğlunun kurtuldu-
ğunu anlamış. Bir büyük dalga onu alıp götürürken 
genç adam yüzündeki sevinç ifadesini fark etmiş. 
Sanki tebessüm ediyormuş kadın. Genç adam, çocu-
ğu sıkıca tutmuş ve bırakıp gitmemenin, bir hayatı ol-
sun kurtarabilmenin mutluluğunu minnetle yaşamış. 
O, çocukla ilgilenirken arkadaşları teknenin yönünü 
çoktan sahile çevirmişler. 
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Cahit Bey, bir şey anlatırken söz dudaklarından de-
ğil gönlünden dökülüyordu. Onun için kulakla değil, 
kalple dinleniyor, onun için sözleri insanın içine işli-
yordu. Anlatılan hakikat, anlatan güzeldi. Hepsi duy-
gulandı. Gönüllerinde bir kez daha sahip oldukları 
şeyleri fark etmenin mutluluğu uyandı. Hikayeden çı-
kardıkları, için için düşündükleri dersi Cahit Bey sesli 
olarak ifade ederek sözlerini tamamladı.

– Eğitim, insanları hayatın azgın dalgaları arasın-
dan kurtarma faaliyeti, okullar da, bu dağdağalı de-
nizin üzerindeki gemiler ve teknelerdir. Eğitim hayat 
kurtarmaktan daha az önemli değildir. Bir can çok 
önemlidir. Bir kişi bile kurtulsa, hikayede de geçtiği 
gibi, onun için yaşamak kadar büyük bir şey değişe-
cektir. Keşke birçok gemi, birçok tekne olsa da, kimse 
eğitimsiz, tahsilsiz kalmasa... Keşke soyuna, dinine 
bakmadan her ele uzatabilsek ellerimizi... Zira ce-
halet bütün kötülüklerin anasıdır ve cahil her hayrın 
düşmanıdır. 

Nail ve Ahmet, Cahit Bey hikayeyi anlatırken ses-
sizce ayağa kalmış, biten çayları tazelemişlerdi. Anla-
tılanları da kaçırmıyor, pür dikkat dinliyorlardı. Öyle 
ya, öğrenmenin bir yolu da dinlemekti. 

Salih Beyin ve Susen hanımın geldikleri andan beri 
yüzlerinde sevinçli, neşeli bir ifade vardı. Cahit Bey,

– Sizde bir hâl var, dedi. 
 -Anlattığınız hikâye hoşumuza gitti, dediler. 
Cahit Bey konuşurken, Salih Bey bir yandan din-

liyor, bir yandan da anlatılanları hanımına tercüme 
ediyordu.
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– Yok, sizde başka bir şey var.
Susen hanım daha fazla dayanamadı.
– Dün, eşimle birlikte yeni eğitim bakanına “hayırlı 

olsun” demeye gittik. 
Herkes bir anda kulak kabarttı, nefesler tutuldu.
– Sonra.
– Biz bir kolej açmak istiyoruz. Petunya’ca, Türkçe, 

İngilizce eğitim vereceğiz dedik. Çok hoşuna gitti. Si-
zin adınıza yarın için randevu aldık. Gelir misiniz?

Hepsinin yüzünde güller açmıştı. Susen hanım, her 
zamanki mahcubiyeti ile verilecek cevabı bekliyor, fa-
kat cevap bir türlü gelmiyordu. Salih Bey söze girdi.

– Sizden habersiz böyle bir girişimde bulunduğu-
muz için kusura bakmayın. Bizim dayının arkadaşı 
görevden alınınca çok üzüldük. İnanın günlerce ye-
mekten iştahımız kesildi, uykularımız kaçtı. Size sor-
madan görüştüğümüz için bir hata yaptı isek de niye-
timiz kötü değildi.

– Nereden çıkarıyorsun, dedi Cahit Bey. Biz se-
vincimizden ne diyeceğimizi şaşırdığımız için susu-
yoruz. 

“Oh!”, yanlış bir şey yapmamışlardı. Uzun süren 
sükûneti yanlış yorumlamışlardı sadece. Rahatladı-
lar. 

Cahit Bey, Mustafa Beye döndü, gülümsedi.
– Endişe ediyordun. Şimdi sen elini çabuk tut. Biz 

işlerin bitmesini değil, işler bizim peşlerinden yetiş-
memizi bekleyecek gibi görünüyor. 
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Mustafa Bey, tebessümle mukabele etti, hak verir 
gibi başını salladı.

– Ne yapalım, dedi. Kapasitemiz bu kadar. Az alı-
yor, az anlıyoruz. 

Bakan saat dokuza randevu vermişti. Ertesi gün bü-
yük meydanda buluştuklarında saat sabahın sekiz bu-
çuğu idi. Cahit Bey yanına Mustafa Beyi almıştı. Biraz 
heyecanlı oldukları inkâr edilemezdi. Şahsî işlerinde 
umursamaz olmayı karakter hâline getiren, “her şey 
olacağına varır” diyen bu insanlar okulla ilgili mese-
lelere bir yareye merhem sürme hassasiyeti ile yak-
laşıyordu. Okulun açılması için gerekli işlerin takibi 
Ümit’in doğumundan daha az hassasiyet isteyen bir 
mesele değildi onlar için. Heyecanlı gözler hatır fas-
lı ile selâmlaştılar. Günün taze ışıkları ılık bir el gibi 
insanları uyandırıyor, çatıların, duvarların, ağaçların 
arasından sıyrılıp geliyordu. Kâh ışıklı bir aydınlıkta, 
kâh serin bir gölgelikte yürüyorlardı. Sokaklar özgür-
lüğe ilk adımlarını atıyor, özgürlük orada her an bir şe-
ye takılıp tökezlemesi muhtemel çocuk gibi emekleme 
çağını yaşıyordu. Güne erken uyanmaya alışkın halk 
hala üzerlerinde geçmiş yılların şerbetli yorgunlukla-
rını taşıyor gibi idi. Sanki orada rüzgârın, çocukların, 
hatta kedilerin bile acelesi yoktu. Fakat yine de yeni 
hayata çabuk ayak uydurmaya başladıkları söylenebi-
lirdi. Kim bilir birkaç yıl içerisinde o sokaklar, o bina-
lar nasıl bir hal alacak, belki evvelini bilenler tanıya-
mayacaklardı. Sürat çağının baş döndüren tılsımlı eli 
değmişti artık. Sonrası belliydi. Bir yandan yeni yeni 
açılmaya başlayan bakkallara, mağazalarına, yollara 
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kurulu tezgâhlara bakıyor, bir yandan da düşünüyor-
lardı. Nasıl bir insandı acaba bakan bey? Aralarında 
nasıl bir diyalog geçecek, kendilerini anlatmalarına 
fırsat verecek miydi? İlk görüşmede olumsuz bir tavır 
sergilemese de oldukça resmi davranmış, gönlünden 
geçenleri tam belli etmemişti. İkna etmek için neler 
demeli idiler? Ya akıl ve gönül sarayının açık kapıla-
rını bulamaz, düşlerinin devamını çiçeklerde görmek 
niyetini olanca güzelliği ile izah edemezlerse... Kaç 
ümidin hicranına sebep olur, kaç ele ellerini uzata-
madan geçip gitmek zorunda kalırlardı? Karşılarına 
nasıl bir çehre çıkarsa çıksın onlar her zamanki dü-
rüstlükleri ile düşüncelerini apaçık paylaşacaklardı. 
Hiçbir zaman sunî olamamışlardı ve elbette bu defa 
da öyle olmayacaklardı. Nasılsa öyleydiler işte. Zor 
geçmesini bekliyor, ama yine de sonunun iyi olaca-
ğına inanıyorlardı. Yaklaşık beş dakikada bakanlığa 
ulaştılar. Sekretere geldiklerini haber verdiler. Şık 
giyimli sekreter hanım randevu defterini kontrol etti. 
İçeriye girip çıktı.

– Bakan bey birazdan sizi alacak. 
İlk randevu onlara verilmişti. Kısa bir süre sonra 

sekreter hanım bakan beyin kendilerini beklediğini 
söyledi. Görüşme randevudan on dakika önce başlı-
yordu. 

İçeri girdiler. Uzun salonun sonunda koltuğunda 
oturan bakan onları görünce seri bir şekilde ayağa 
kalktı. Göbekli denecek kadar şişman, saçları önden 
dökülmüş, açık alınlı, güler yüzlü bir insandı. Salo-
nun hemen hemen ortasında onları karşıladı. Çok 
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yürekten, çok samimî bir karşılama idi bu... Susen 
hanım ve Salih Bey de şaşırdı. Zira onlara da ilgi gös-
termiş, fakat bu kadar içten davranmamıştı. Bir yan-
dan ellerini sıkıyor, bir yandan alışamadığı belli olan 
bir aksanla “İyi günler, iyi günler” diyordu. Cahit Bey, 
bu iki kelimeyi danışmanlarından nezaket olsun diye 
öğrendiğini düşündü. Makamına oturdu, daha son-
ra onlar da gösterilen yerlere oturdular. Yine garip bir 
telaffuzla sordu:

– Nasılsınız?
Cahit Bey, nezaketle mukabele etti.
– Teşekkür ederim efendim, zat-ı âliniz nasılsınız?
– Ben görmekten sizi mutluyum çok.
Misafirler birbirlerine bakındılar. Bir gün önce-

ki görüşmede tek kelime Türkçe konuşmayan bakan 
şimdi meramını Türkçe anlatıyordu. Şaşkınlıklarını 
bakan bey Petunyaca giderdi. “Yeter Türkçe bu ka-
dar!” dedi önce ve sonra anlatmaya başladı. Eğitim 
Fakültesi’ni bitirmiş, Arap Dili ve Edebiyatı üzeri-
ne doktora yapmış, o dönemde biraz Türkçe’ye de 
merak sarmıştı. Türkiye’yi ve Türkleri çok sevdiğini 
ifade etti. İstanbul’a da gitmiş, hayran kalmıştı. Eski 
bakanın görevden alınmasına duyulan hüznün arka-
sından yaşadıkları bu hâdise orijinal bir denk düşme 
idi. Yakınları diyebilecekleri birisi bakanlıktan alın-
mış, yerine onca olmaz ihtimal arasından ortak pay-
da ile görüşmeye başlayacakları birisi atanmıştı. Evet 
evet, bu da hoş bir denk düşmeydi. Cahit Bey, görüş-
menin böyle başlamasını beklemiyordu ama tedarikli 
gelmişti. Bakan, İstanbul’u çok beğendiğini söylediği 
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anda yanındaki paketi açtı, içinden özel yapım bir İs-
tanbul tablosu çıkardı. Harika bir şeydi. Sonra diğer 
paketi uzattı.

– Türkiye’den arkadaşlar göndermişler efendim. 
Malumunuz Türk lokumu... Kabul buyurursanız çok 
memnun olurum. 

Bakan hediyeleri aldı. Türk milletinin nezaketine 
her zaman hayran kaldığını ifade etti. Randevu saa-
tinden önce orada hazır olmaları da dikkatinden kaç-
mamış, onu bile önemsemiş, ciddîyetlerine ve çalışma 
ahlâklarına vermişti. Söz okula geldi. O da bir önce-
ki bakan gibi böyle bir girişimin komünizmden yeni 
çıkan ülkeleri için ilk olduğundan bahsetti. Sözü hiç 
yormadı, hiç tereddütler sıralamadı, sorularla zehir 
hafiyelikler yapmadı. Çok makul ve çok güzel karşı-
ladığını, elinden gelen yardımı yapacağını söyledi. 
Ziyaret sık sık görüşmek arzuları ile bitti. Bakan bey, 
hanımının da Türkleri çok sevdiğini, kendilerini tanı-
maktan çok memnun olacağını söyledi. 

Dışarı çıktıklarında yine ve yeni bir şaşkınlık yaşı-
yorlardı. Hiç tanımadıkları, daha evvel hiç karşılaş-
madıkları bir insan, bir bakan, nasıl ve niçin bu ka-
dar yakınlık gösterebilir, hele eğitim gibi bir meselede 
nasıl bu kadar tereddütsüz destek sözü verebilirdi. 
Cahit Bey hepsine birden sordu:

– Sözünü tutacak mı sizce?
Salih Bey, hanımının da öyle düşündüğünden emin 

cevap verdi.
– Kesinlikle!
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– Neden? Niçin bu kadar yakınlık gösterdi? Niye 
bu kadar güveniyor?

Soruyu tercüme etti Salih Bey ve hanımı cevap ver-
di.

– Türk olduğunuz, Türkiye’den geldiğiniz için. Ma-
zinizden haberdar, millî karakterinizi, sizin tabirinizle 
bir kaşık ekşi ayranımızda gözünüzün olmadığını çok 
iyi biliyor. Ayrıca tecrübeli insanlar. Sizin, siz bilmese-
niz de nasıl insanlar olduğunuz simanızda yazıyor. Bir 
an görmek karar vermek için yeter. Siz karanlıkta bile 
tanınacak kadar aydınsınız. Ve gözleri karanlığa alışmış 
insanlar ışığın en küçük bir parıltısını bile fark ederler. 

Cahit Bey ve Mustafa Bey hiçbir şey diyemedi. Ka-
dın, meseleyi çok iyi anlamış, kalbinin kulağını aç-
mıştı. Beyinden öğrendiği “Ekşi ayran” tabiri Susen 
hanımın dilinde bir ayrı letafet kazanmıştı. 

Meydana doğru yürüdüler. Ayrılmadan önce ayak 
üzeri kısa bir süre değerlendirme yaptılar. Mustafa 
Bey,

– Tezcanlılık saymayın ama, bu iş tamam diyebilir 
miyiz, dedi. 

Salih Bey cevap verdi:
– Hayır.
– Neden?
Murat bey, bu olumsuz sözün kastını anlamıştı. Ay-

nı görüşteydi. Salih Bey devam etti.
– Vali bey imzalamadan bu iş tamam diyemeyiz. 

Hatta bakan beyin kabulü bile vali için çok fazla anlam 
ifade etmez. İstemezse rahatlıkla reddedebilir. 
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Cahit Bey söze girdi.
– Salih Bey haklı. Burada yerel yönetimler çok güç-

lü. Biz hemen bakan beye dilekçemizi, gerekli evrak-
ları ulaştıralım. Hatta eksik evraklarımız bile olabi-
lir. Sonra tamamlarız. Bakan beyin imzasından sonra 
gerekeni yaparız. İşlemleri hemen başlatalım ve artık 
geç kalmayalım. 

Susen hanım, şaka yaptı.
– Siz vali ile de bir yakınlık bulursunuz.
– Olur mu olur.
 Akşamüzeri, iş çıkışı görüşmek dileği ile ayrıldılar. 

Salih Bey geleceklerini ifade etti.
– Bizden kurtulamazsınız.
– Sizden kurtulmak isteyen kim?
Sabah mesaisine erken başlayan arkadaşlarının 

gözleri işte, gönülleri gelecek haberdeydi. Su bekli-
yordu çatlamış dudakları... Müjdeli haberler bekli-
yorlardı. Kapıda göründüklerinde kimse yüzlerinden 
bir şey anlayamadı. 

Serdar:
– Hiç sır vermez bunların suratları,dedi. 
Ramazan Bey, bu ifadeyi beğenmemiş gibi baktı. 

Hemen başlarına toplandılar. Özcan Bey sordu:
– Ne oldu?
– Görüştük.
– O kadar mı?
Cahit Bey, biraz meraklandırmak istemişti.
– O kadar.
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– Nasıl geçti?
– İyi?
Artık Ramazan Bey de dayanamadı.
– Nasıl iyi?
– İyi işte.
Sabırsızlananlar birbirine bakındı. Hüseyin Bey 

devam etti.
– Biz bir şey anlamadık.
Güldü Cahit Bey.
– Biz de bir şey anlatmadık zaten.
Daha fazla uzatmaya gerek yoktu. Olanları, bakanın 

sözlerini, tavırlarını ve hatta görünüşünü bile bütün 
ayrıntısı ile anlattılar. Konu yine “Bu iş tamam mı?” 
ya geldi. Bilmiyordu. Bunu zaman gösterecekti. Vali-
nin tavrı çok önemliydi. 

Birbirlerinden duyacaklarını duymuş, diyecekle-
rini demişlerdi. İşlerinin başına döndüklerinde kimi 
kendisi ile, kimi yanındaki ile konuşmaya devam ede-
cek, her iki halde de düşünecekti. Düşünceler güzel 
niyetlere, niyetler davranışlara dönsün diye... Herkes 
kendi bildiğince baharı çağıracaktı. Güzel günlerde, 
mutlu çocukların cıvıldadığı baharı... 

Cahit ve Ramazan Bey o gün akşam, hafif serin esen 
bir rüzgârın altında, göklerin berrak çehresini seyre-
derek sohbet ediyorlardı.

– Hocam, şu bahçenin cıvıl cıvıl talebelerle doldu-
ğunu görebilecek miyiz?

– Onun için buradayız.
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– Bazen, “Başarabilecek miyiz?” endişesi içime 
öylesine çörekleniyor ki, âdeta boğuyor beni.

– Yer yer ben de aynı endişelerle sarsılmıyor deği-
lim. Ama ümit işte. Murat... Olmazsa, bu yolda yü-
rümüş, niyetimizle kalmış oluruz. Seni bilemem abi... 
Ama benim hayatımın en güzel işi bu... Hiçbir tarafı 
zevklerime hoş gelmiyor. Çocuklar alışamıyorlar. Ba-
bam, annem titreyen seslerle konuşuyor telefonda... 
Dilini bile bilmediğim insanlarla gönül dili ile anlaş-
maya çalışıyorum. Sanki birisi karşıma çıkacak, “Siz 
deli misiniz? Dilini bile bilmediğiniz insanları nasıl 
eğitecek, onlara nasıl bir şeyler öğretecek, başarı-
larını artıracaksınız. Siz onlarla normal konuşmaya 
muvaffak olamıyor, bir ekmek isteyecek kadar kar-
şılıklı konuşamıyorsunuz. Hadi gidin işinize...” di-
yecek gibi geliyor. Fakat bütün bunları yapacağımızı, 
başaracağımızı, bir gün, hem çok yakın gelecekte bir 
gün Petunya’nın en başarılı okulu olacağımızı, dün-
ya çapında Petunya’nın yüzünü ağartacak başarıla-
ra imza atacağımızı biliyor, hep o günlerin düşlerini 
kuruyor, tesellisi ile yaşıyorum. Bunlar nasıl olacak 
dersen... Şu anda tam olarak ben de bilmiyorum. Ben 
sadece günlük denilebilecek kadar dar bir zaman için 
yapmam gereken doğruları, doğru gördüğüm şeyleri 
yapıyorum. Böyle bir günde; imkânsızlıklardan okul-
ların kapandığı, öğretmenlerin “Maaş alamıyoruz!” 
diye sık sık boykot yaptığı, çağın araç gereçlerini te-
min etmenin bile onlar için çok zor olduğu böyle bir 
zamanda bence bizim gibi eğitimcilerin yapabile-
ceği en doğru şey, en güzel yardım, uzatılacak kar-
deşçe el bu idi. Herkes kendi sahasında aynı şeyleri 
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düşünebilir. Bu ilk düşünce ile ilk adımı attık. Doğru 
geldi bize... İddiamız değil, iyi olduğuna inandığımız 
dostane niyetlerimiz var. Fakat inan bir gün eğer ge-
riye dönüp bakarsak hiç pişmanlık duymayacağız. En 
güzel günlerimiz her şeyden mahrum yaşadığımız bu 
günlerimiz olarak canlanacak hatıralarımızda... “Hey 
gidi günler” diyeceğiz. Kendimize baş kaldırdığımız, 
arzularımız için yaşamadığımız zafer günleri... Belki 
adımızı bile bilen olmayacak. Bilinmeyi arzulayanı-
mız da... Toprağın altında da olsak onların mutlulu-
ğunu paylaşacağız. O yetecek bana, hepimize... Bir 
gün görecek miyiz el ele yürüyen masum çocukları bu 
bahçe de... Elbette abi. Hiç endişen olmasın! Hayal 
hakikatin anasıdır. 

Gözleri karanlıkları süzüyordu. Cıvıl cıvıl bir bahçe-
de koşuşan, oynayan, çalışan çocukların hayali aydın-
latıyordu hayallerini... Dünyada insandan daha kıy-
metli bir varlık olmadığı için, insana verilen emekten 
daha kıymetlisi de olamazdı. Niçin bu kadar ümitliy-
diler şartlar bu kadar zorken... Çünkü, gece sabahın, 
kış baharın müjdesiydi. Çünkü ayrılıklar, çirkinlikler 
ömrünü tamamlamıştı. Çünkü her çukurun bir çıkışı, 
her inişin bir yükselişi vardı. Bundan sonra artık kav-
ga yerine dostluk ve bilgi kazanacaktı. Yeter ki yürek-
lerin ateşi sönmemiş olsun... 

Mustafa Bey, birkaç gün içerisinde resmi evrakları 
hazırladı. Dilekçeyi Milli Eğitim Bakanlığına verdi. Bir 
ilk yaşanacağı için dilekçe müdürlüğe değil, bakanlığa 
verilmişti. 21 Ekim’de cevabi yazı alındı. Bakanlık ge-
rekli lisansiyeyi imzalamıştı. Sıra Valiliğin iznindeydi. 
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Ertesi günkü gazetelerden bazıları her nasılsa okulun 
açılması için verilen dilekçeyi bakanın imzaladığından 
haberdar olmuş ve bakana karşı çok ciddî bir aleyh-
te kampanya başlatmıştı. İhtimal, siyasi rakipleri bu 
işi kotarıyordu. Bu tepkiyi bakan bey bekliyordu ama 
okuldaki dokuz kişinin hiç böyle bir medya taarruzu 
akıllarına gelmemişti. Onlar kendilerini bir köşede 
duvar örüyor, sıva yapıyor görse de demek kimileri-
nin bakışı farklı idi. İmzanın atıldığı günün akşamında 
Salih Bey, Susen hanım ve Cahit Bey, bakanı ziyare-
te gittiler. O gayet rahattı. “Siz de rahat olun.” dedi. 
“Tepkileri size değil, bana. Bu koltuklar kimseye kalıcı 
değil. Ben de o kadar kolay lokma değilim, merak et-
meyin. Beni sarssalar da alaşağı edemezler.” 

Petunya halkının mayasının aslında çok sağlam ol-
duğunu o gün bir kez daha fark ettiler. Fıtratları biri-
leri bozuyordu. Yoksa cevher sapsağlam, dupduru ve 
hep müstakimdi. 

Mustafa Bey, dilekçeyi imzadan aldıktan sonra Ca-
hit Beye ne yapacaklarını sordu.

– Dilekçeyi valiliğe götüreyim mi?
– Hayır, birkaç gün bekleyelim. 
Çalkantı birkaç gün daha devam etti. Valinin “Okul 

iznini imzalamam!” dediği söyleniyordu. Susen ha-
nım:

– Gazetelerin her yazdığına inanmayın, dedi.
Özcan Bey sordu.
– Demek burada da farklı değil.
– Ne?
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– Gazeteler.
– Gider valiyle de görüşürüz. Kendimizi anlatma-

dan pes edecek halimiz yok. 
Ramazan Bey, Susen hanım gittikten sonra:
– Bu hanım kızımız, bir hanım kahraman, diyordu. 
Aylardır kâh on dört kişi ile çalışmışlar, kâh dışar-

dan tuttukları işçilerin sayısını artırmış yirmi beş kişi 
ile işe koyulmuşlardı. Artık sadece valilikten çıkacak 
imza ve Türkiye’den gelecek tır bekleniyordu. Ya-
takhaneler ve sınıflar ufak tefek noksanlıklar hariç 
hemen hemen hazırdı. Yatakhaneler hazırlandıktan 
sonra tahtaların üzerinde yatmaktan kurtulmuş, ken-
dileri için de birkaç oda hazırlamışlardı. “Ben tahta 
yatağımı daha çok sevmiştim.” diyordu Nail. 

Cuma günü öğleye doğru Salih Bey aynı haberle geldi. 
Bakan yine görevden alınmıştı. Çok fazla beklenmedik 
bir haber olmadı bu onlar için. Bu biraz fazla kısa sürse 
de, kim uzun süre dayanabiliyordu ki? Bir ay bile dol-
mamıştı daha... Sabah erken uyanan, kendisini ya bir 
koltukta veya ayakta buluyordu. İstikrarın yakalanacağı 
günlere kadar da bu böyle sürüp gidecek, ihtimal idare 
kültürünün yerleşmesi de çok uzun sürmeyecekti.

– Dilekçe, dedi Ramazan Bey.
– Pazartesiyi bekleyelim. 
Cahit Bey, olumsuz bir cevap almak istemiyordu. 

Fakat ilk anda “Pazartesi ne değişecek ki?” diye dü-
şünmekten kendilerini alamadılar. Sonra hepsi de 
beklemeyi uygun buldu? Ne mi değişecekti? Belli mi 
olur. Cahit Bey, sağına soluna bakındı.
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– Mustafa Bey nerelerde?
– Eve gitmişti ya.
– Ha, doğru. Akşama ona yemeğe gideceğiz, habe-

riniz var değil mi?
– Var.
Akşam, ev sahipleri, ağır misafirlerini, kardeşleri-

ni büyük bir mutlulukla ve gülen gözlerle karşıladılar. 
Zeynep hanım, arkadaşları Çiğdem hanımla Susen 
hanımı da unutmamış, onları da davet etmişti. Su-
sen hanımla aynı dili konuşmasalar da çok iyi anla-
şıyorlardı. O da onlarla olmaktan oldukça memnun-
du. Zeynep hanımla Çiğdem hanım olabildiğince sık 
görüşüyor, halleşiyorlardı. O günlerde başka kimleri 
vardı ki? Çiğdem hanım okulun son durumunu bili-
yor, Zeynep hanım çok merak ediyordu. Hele Ümit 
kendisini bir toparlasın hemen görmeye gidecekti. 
Çok fazla bir yardımları dokunamadığı için hayıflanı-
yorlar; eşleri varlıklarının en büyük yardım olduğunu 
söyleyerek onları teselli ediyordu. 

Mustafa Bey, umumi istek üzerine uykusundan 
uyanan Ümit’i getirdi. Önce Ramazan Bey aldı kuca-
ğına... Üç çocuk büyüttüğü, bu işe aşina olduğu bel-
liydi. Sonra Cahit Bey aldı, yanağına mini minnacık 
bir öpücük kondurdu. Masum yavrucuk elden ele do-
laşıyor, ne düşündüğü belirsiz fakat asla boş olmayan 
gözlerle onlara bakıyordu. Sevildiğini, sevgi ile sarıl-
dığını, emin ellerde olduğunu kesinlikle hissediyor 
olmalıydı. Hiç ağlamadı. Bekârlar tereddütlü ellerle 
uzandılar Ümit’e... Alışkın olmadıklarından incit-
mek istemiyorlardı. Mustafa Bey, sofrayı hazırlarken 
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söz insanın dünyanın en aciz varlığı olduğu konusu 
etrafında dolaştı. İnsan, eli ayağı tutmayan, derdini 
söyleyemeyen bir varlık olarak geliyordu dünyaya... 
Sadece ağlayabiliyordu. Bu hali ile en narin kanarya-
lardan, toz kanatlı kelebeklerden, meltemden incinen 
güllerden bile daha zayıftı. Öyle olduğunu bilmek de-
ğil, bunu en yakınında yaşamak çok farklı idi. İnsanı 
alıp götürüyor, annesini, çaresizliğini hatırlatıyordu. 
Böyle başlayan insanın hayatı çok da farklı bitmiyor-
du aslında... Güçlendikçe saltanatı zayıflayan varlık 
insandı. Zayıfladıkça yardımına koşulan... Bu ders 
insandaki benlik ve kuvvet vehmine en ağır darbeleri 
indiriyordu. Bir ağır hediye gibi kundakta, eller üze-
rinde geliyor, bir ağır hediye gibi tahta kundakta eller 
üzerinde gidiyordu. 

Yemekler memleket kokuluydu. Mustafa Bey ve 
Zeynep Hanım Gaziantepli olduğundan sofra Antep 
mezeleriyle, salatalarıyla donatılmıştı. Antep işi no-
hutlu, hafif ekşili çorba bir harika idi. Arkadan gelen 
adını tam koyamadıkları patlıcan ve et ağırlıklı seb-
zeli kebap da öyle... Pilavı kebabın yanına almışlardı. 
Odaya girdikleri andan beri aynalı dolabın önündeki 
tepsinin içinden onlara tebessüm eden bol cevizli ka-
dayıf dolmasının lezzetini ancak tadanlar anlayabilir-
di. Hüseyin Bey, yemeğin arkasından heyete bir teklif 
sunmakta gecikmedi.

– Akşam yemeklerini Mustafa abimizde yemeyi 
teklif ediyorum. Bizim için bu kadar yolu gelmek biraz 
zor olacak ama, arkadaşımızın hatırına değer. 

Teklif oy birliği ile kabul edildi. Hüseyin Beyin 
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muzipliği üzerindeydi. Ara sıra herkesin görebilece-
ği bir şekilde ayağa kalkıp tekrar oturmuş, “Yemekler 
yerleşsin, yer açılsın.” demişti. 

Ramazan Bey, böyle bir ziyafeti çocuklu bir annenin 
hazırlamasının ne kadar meşakkatli olduğunun far-
kındaydı. Hele o şartlarda... Yeterli mutfak malzeme-
sine bile sahip değilken...

– Hanım kardeşimiz çok yorulmuş, çok zahmet et-
miş, ellerine sağlık, dedi. 

Cahit Bey, aynı sözlere iştirak etti. Susen hanım, 
önce çorbanın tarifini istedi. Ardından kebabın... 
Sonra malzemesini tam olarak anlayamadığı mezele-
rin... Baktı olmayacak işi kökten halletti.

– Sofradaki her şeyin tarifini istiyorum. Bize geldi-
ğinizde damak tadınızı bozmayayım.

Cahit Bey cevap verdi.
– Sizin yemekleriniz de çok güzel. Hele börekler... 

Size geldiğimizde şimdiye kadar olduğu gibi yerli ye-
mekler isteriz. 

Susen hanım ısrarlıydı.
– Hayır hayır, daha çok dersler almam lâzım.
Tavşan kanı çaylardan sonra artık midelerde hâl 

kalmamıştı. “Ölmeyecek kadar” yiyenler vardı içle-
rinde. Damakları hasret kaldıkları lezzetlerle bir kez 
daha bayram etmişti. Ne zaman böyle bir ziyafetten 
kalksalar sadece “ölmeyecek kadar” yemiş olurlardı. 
Bu eski dervişlerin örfüne yapılan bir işaretti. Onların 
şiarı az yemek, az uyumak, az konuşmaktı. Yemeği öl-
meyecek, hayatlarının devamına yetecek kadar az yer, 
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böylece nefislerini açlıkla terbiye ederlerdi. İşte bu 
“ölmeyecek kadar” tabiri dervişlerin az yemesinden 
türetilmiş cerbezeli ve nükteli bir yorumdu. 

Nail, yanındaki Ahmet’e fısıldadı.
– Biraz fazla kaçırdık.
– Hayır. Biraz fazla kaçırmadık.
Nail, bu söze dudak büktü.
– Ne yani, az mı yedim demek istiyorsun.
– Hayır, çok fazla kaçırdık demek istiyorum.
Hüseyin Bey, parmakları ile saymaya başladı.
– Salih Beylere gittik, Cahit abimize gittik, Mustafa 

Beylere geldik, sizce halkada bir boşluk var mı?
Kimi “yok” dedi, “kimi” var.
– Var. Ramazan abimize ne zaman gidiyoruz? En 

tecrübeli mutfak o evdedir bence.
İç çekti Ramazan Bey.
– Keşke... Nasipse Türkiye’de.
Cahit Bey, söze girdi.
– Bakarsınız daha erken bir yolunu buluruz.
– İnşallah, dedi Aslan bey. Sonu güzel olsun da...
Hüseyin, bunu kabul etmedi.
– Bence o kadar bekleyemeyiz.
– Ya nasıl olacak?
– Bizi burada ağırlayacak. Hepimiz maklubeyi çok 

özledik. Ramazan abinin elinden yemek istiyoruz. 
Okulda bir akşam hazırlasın.

Bu teklife herkes “evet” dedi. Okul sözü geçince 
hanımlar kendi durumlarını merak ettiler.

– Biz ne olacağız?
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Cahit Bey cevap verdi.
– Tabii ki, sizler de geleceksiniz.
Hepsinde bir ayrı hatırası olan maklubenin tadı o 

anda zihinlerinde canlandı. Bu o sade yemeğin tadı 
mı idi, oturulan sofradaki sıcak havanın mı bilinmez. 
Ama özel bir tadı olduğu muhakkaktı. Gecenin ilerle-
yen bir vaktinde ev sahibi huzur getirip huzurla dönen 
misafirlerini uğurladı. Sunilik yok, rekabet yok, gıy-
bet yok, hırs yok, abes söz yok; neşe çoktu. 

Zamanın ne hükmü vardı gelip geçici bir çarkın kol-
larında... İnsan adı konulmamış kesiksiz bire anı yaşı-
yor, ayna gibi akseden geçmiş gelecek duvarları arasın-
da kendisini geniş bir zaman aralığında sanıyordu. Za-
man mı her şeyi, her şey mi zamanı eritiyordu. Zaman 
“ilimden kudrete” geçiş hareketi miydi? Su muydu, kuş 
mu, iniş mi, yokuş mu? Bir suyun üzerinde parıldaması 
ve sonra kaybolması mıydı ışıkçıkların... İki gün geç-
mişti bir nefeslik zamanda... O gün Pazartesi idi. Öğ-
leden önce... Hayır, müracaat dilekçesini verelim de-
medi Cahit Bey. Nail sordu Hüseyin Beye:

– Gittiler mi?
– Hayır.
Saatler geçti, nefesler tutuldu. Zamanın solukları 

sıkıştı. Nasıl yapacak, ne anlatacak, vali beye ne di-
yeceklerdi? Dilekçeyi kim götürse daha iyi olacaktı. 
Birkaç gün daha mı beklemeliydiler? Cahit Bey ka-
rar veremediği gibi kimse de bilemedi. Vali gerçek-
ten “İmzalamam!” dedi ise ve imzalamazsa... Bunca 
emek, bunca meşakkat... Rüzgârında mı savrulacak-
tı bir siyasi hıncın, bir anlamsız rekabetin? Nedense 
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içlerden bir ses valinin imzalamayacağını söylüyor-
du. Cahit Bey, o gün bir odaya çekilmiş, düşünceleri 
ile başbaşa kalmıştı. Mustafa Beyle göz göze geldik-
lerinde de o konu ile ilgili tek kelime konuşmadılar. 
Nedense kesif bir hava ruhlarını sarmıştı. Bir doğum 
sancısıydı bu içtimai hayatın... Ovaların önündeki en-
gebelerdi. Tepelerden dökülen çağlayanların müjdeli 
yokuşları... Olacaktı. Ama nasıl ve ne zaman? Bir yıl 
beklemek... Bir yıl daha beklemek, el uzatamadan... 
Akılları bilimin, gönülleri ahlâkın ışığında aydınlata-
madan... Olmamalıydı. O gün artık vakit geçmiş, di-
lekçe bir sonraki güne veya günlere kalmıştı. 

Gözleri hep kapıda idi. Arandalı görevlinin her 
ayaklanmasında içlerinde bir şeyler kıpırdıyordu. 
Salih Bey ve Susen hanım gelecekti o saatlerde... Ar-
tık gelmeliydiler. Gelseler ne diyeceklerdi ki sanki? 
Bu defa da kendiliklerinden Vali ile görüşmeye gitmiş 
olmasınlardı. Hayır, bu defa yapmamalıydılar. Kendi 
başlarına hareket etmemeleri gerektiğini anlamış ol-
malıydılar artık. Bu hepsinin kaderiydi. 

Beklenen saatte kapının önünde göründüler. İş yer-
lerini kapatır kapatmaz soluğu yanlarında alıyorlardı. 
Ahmet ve Nail okulun kapısında karşıladı.

– Cahit Bey nerede?
– Yukarda.
Hemen merdivenlere doğru yürüdüler. Geldiklerini 

haber alan herkes Cahit Beyin bulunduğu odaya yö-
neldi. Nail, Salih Beye sordu.

– Yine bir azil mi var?
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– Öyle bir şey.
Eyvah çektiler içlerinden. Kimin görevden alındığı-

nı, ki min göreve geldiğini bilemeden yeni bir tereddüt 
yaşadılar. 

Cahit Beyin bulunduğu odaya izin isteyerek girdi-
ler.

– Hoş geldiniz.
– Hoş bulduk.
– Yine bir görev değişikliği.
– Yok canım artık. Şaka mı yapıyorsunuz?
– Hayır çok ciddîyiz.
– Ne oldu?
– Vali bey görevden alındı.
– Çok hızlı yaşıyorlar.
– Bu günlerde böyle.
– Yerine kim geldi.
– İnanamayacaksınız.
– İnanacağız.
– Azledilen Eğitim Bakanı.
Güldü Cahit Bey. Derin bir “oh” çekti.
– Vali beyi ziyarete gidebiliriz artık. 
Bahçeye çıktıklarında Kâmil, Nail’in kolunu tut-

tu. Gözlerine ikindi güneşinin kızıl ışığı vuruyordu. 
Pembe ufuklara bakarken elleri ile gözlerinin önü-
nü perdelemek ihtiyacı hissettiler, ufuk o istikamet-
te o kadar aydındı. Güneşe doğru bahçede yürüme-
ye başladılar. Duvara geldiklerinde geriye döndüler. 
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Şimdi güneşin önünde yürüyorlardı. Bir kamera o 
anki görüntüyü alsa pembe bir yuvarlağın içinde kol 
kola yürüyen iki insan görecekti. Kâmil izah ister gibi 
konuştu.

– Ben bir şey anlamadım.
– Ben de çok anlamadım.
– Ne olmuş?
– Valiyi görevden almışlar.
– Şu imzalamam diyen valiyi.
– Evet.
– Yerine kim gelmiş.
– Eğitim Bakanı.
– Hangi Eğitim Bakanı?
– Okulun açılış iznini imzalayan Eğitim Bakanı.
– Şimdi, bakan olarak imzaladığı iznin altını bir de 

vali olarak mı imzalayacak?
– Aynen öyle olacak.
– Anlamamakta haklı imişim.
– Bence de haklıyız. Ve ben hâlâ anlayabildiğimi 

söyleyemem.
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Çiçekler; varlık ırmağının gülen gözleridir ha-
yata. Özlemidir baharın. Toprağın kesafetten, 

kirden arınmasıdır. Her renge hayat hakkı tanın-
ması, her kabiliyetin kendince açması, bir başka-
sına aldırmamasıdır. Tahammülle yontulmasıdır 
sivriliklerin, kabalıkların... İçteki gizli hazinelerin 
gün yüzüne çıkmasıdır. Örfhaneye elleri dolu katıl-
maktır. “Yok”a bahaneler aramamak, ele aleme kara 
çalmamaktır. Şartlar zor, zemin kesif diye sızlanma-
maktır. Yol bulmaktır, taştan, kayadan... Kar çiçeği 
kimliğinde soğuk gönüllere aldırmamaktır. Aşk di-
liyle sineleri yarmaktır. Bir hayat olup fışkırmaktır 
en olmaz kuytulardan... Sabırdır, neşedir, hareket-
tir. Bereketidir toprağın, topraktan fışkıran sinele-
rin. Ümit kıvılcımıdır. Azmin ilk şavkı, buzulların ilk 
manivelasıdır. Gözlerin güzelle ilk kucaklaşmasıdır. 
Teselli pınarıdır, kabullenmektir, “gel demek”tir 
yüz buruşturmadan... Hasretin bittiği, kırgınlıkla-
rın çürüdüğü, acizin acize merhamet ettiği andır. 
Yerdekinin yerdekine merhametinin alemi, nişanı, 
zafer takıdır. Yayılmasıdır en güzel duyguların koku 
renginde... Güzel kokularla konuşmaktır. 
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Her çocuk toprağın avucunda açan bir çiçektir. Daha 
az renkli olduğunu söyleyemez, sürekli dikenlerine ta-
lip olup, dikenlerini deremezsiniz. Güllerini budayıp, 
dikenlerini besleyemezsiniz. Adı farklı, bahçesi farklı 
olabilir çiçeğin; yad diyemez, yaban diyemezsiniz. Di-
lini bilmiyorsunuz diye ebkem hükmünü veremezsiniz. 
Renkli gözlerine karalar süremezsiniz. Bakışını boğa-
maz, dalını kıramaz, bahçelerden kovamazsınız. İlla 
kendiniz gibi olmasını bekleyemezsiniz onların... Tek 
düzeliğe bu kadar sevdalanamaz, hayatı rengarenk ya-
şadığınızı unutamazsınız. Kim bilir yürekleri, idrakleri 
açılınca etrafa ne güzel kokular, ne rengarenk meyve-
ler, hediyeler yayılacaktır. Bahçenin her yanındaki her 
çiçeğin kabiliyetleri inkişaf edince insan neviyle iftihar 
edecektir. Ne keşifler dökülecektir o yümünlü eller-
den... Nice gözyaşına derman, nice yareye merhem sa-
çılacaktı. Ümide hak, azme kuvvet, sevince gerekçeler 
verilecektir. Saykıl vurulmuş gibi parlayacaktır simalar. 
Az tahammül, az sevgi, az medet; çocukların dillerinin 
altında alemimizi şenlendirecek ne güzel güftelerin ve 
bestelerin var olduğunu gösterecektir.

Ne abestir, tek çiçeği kendi bahçesinde, her ren-
gi kendi renginde vehmetmek... Böyle bir hakkı kim 
kendinde, nasıl bir gerekçe ile görebilir? Kime dün-
yaya gelirken torpilli olduğu, başkalarına merhamet 
edilmediği söylenmiştir? Kim vardır simasında pırıltılı 
bir iz, yüreğinde kudretten bir nakış taşımayan? Ta-
hammülsüzlük, hor bakış, hiç hakkı yokken sahibinin 
icraatını abes görmek, tenkit etmek değil midir? Size 
mi sorulacaktır var edilirken? Nefesleri mi kesilme-
li, suları mı kurutulmalı, vücutları mı yok edilmelidir 
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sizin gibi olmadıkları vehmine kapıldıklarınızın? Ay-
nı anneden doğmaya önem verenler, aynı Sanatkârın 
eseri olmaya niçin önem vermezler? O daha kıymetli 
değil midir aslında? Her insan insan, her çiçek çiçek 
değil midir? Evet, güneş gibi her baş okşanmalı, her 
yüze gülünmelidir. O zaman çocuklar güne bakan çi-
çekleri gibi aydınlığa dönecektir yüzlerini. 

Hangi çocuk, narin, pembe yapraklı, ince nakışlı bir 
orkideden daha az hassas ve daha kıymetsizdir? Kim 
daha düşük bir asaleti temsil ettiğini söyleyebilir bir 
çocuğun? Kadife kumaşlı, kiraz renkli bir gül gibi va-
kurdur çocuk... Tozdan kanatlı bir kelebek kadar ha-
rikadır sanatı... Fıtratı renk renk, yaprak yaprak açan 
papatyalardan, şekil şekil gülümseyen hercai menek-
şelerden daha az renkli ve kabiliyetli değildir. Leylak-
lar kadar güveni, zambaklar kadar kahramanlığı tem-
sil eder. Kılıcını kuşanıp, fen ve ahlâk ilimleri ile do-
nandığında nevruzdan daha özgür, kar çiçeklerinden 
daha dayanıklıdır. Onlar, lalelerin şahsiyeti ve kaliteyi 
temsilidir. O kadar gür seslidirler ki, ses verdiklerin-
de sesleri dünyayı bürür, çağları, dağları aşar. Ve za-
ten dağlardan yol bulan, aşılmazları aşan da çiçek si-
malı dünün çocuklarıdır. Hiçbir şebnem, bir çocuğun 
yanağındaki kadar güzel gülüm semez sabaha... Hiçbir 
karanfil bir çocuk kadar tatlı veya mahzun ağlayamaz. 
Ve hiçbir cevherin ağırlığı, o gözyaşının zerresi ile te-
raziye giremez, tartılamaz. Kıymettir çocuk, değerdir. 

Hangi ülkenin, hangi milletin çocukları olurlarsa 
olsunlar; aynı şefkati, aynı sevgiyi, aynı ölçüde hak 
ederler. Çiçekleri, ne toprak, ne su, ne hava, ancak 
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bahçıvanın sevgisi yetiştirir; çocukları muallimlerin...
Ve binlerce gülistana su verse bahçıvanlar beyhude; 
muallimlerin derdiklerini deremez, toplayamazlar. 

***
Benefşe’nin içi, mavi üniformalı postacı mahalle-

nin başında göründüğü andan beri kıpır kıpırdı. Ha-
ber bekleyen bir insanın merakı vardı gözlerinde... 
Gelseydi, bir gelseydi, ah gelseydi. Aranmak, ulaşıl-
mak, muhatap alınmak güzel şeydi. Çok uzakta, bir 
yerlerde, sizi düşünen, size haber salan, varlığınızın 
farkında olan birileri var demekti bu... İlerde bir gün 
mektup devri kapansa da, postacılar bu işi artık başka 
usullerle yapsa da, o hep bir şeyleri bekleyen olacak, 
bundan nedense hoşlanacaktı. Bu onun için bir türlü 
bağdı hayata... Aramaktı. Ve ancak cansızların başka-
ları ile irtibatı olmazdı.

– Topa bak Benefşe. Biraz oyunla ilgilen. 
Kısa bir süre kımıldandı Benefşe. Pasını attı. Pos-

tacının evlerinin bahçe kapısını açtığını görünce sa-
hayı terk etti.

– Birazdan geliyorum.
Evet, haber, beklediği yerdendi. Sınavda başarılı ol-

muş, kolejde okumaya hak kazanmıştı. Eğitime on beş 
kasımda başlanacağı söyleniyor, hemen kaydını yaptır-
mak üzere okula müracaat etmesi rica ediliyordu.

– Baban gelsin, dedi annesi, akşam konuşuruz. 
Benefşe, taş döşemeli yoldan arkadaşlarının yanına 

döndü. Mahallenin futbol sahası eski kalenin etekle-
rindeki düz alandı. Evlerin bulunduğu sokağın ağzı 
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da zaten o düzlüğe açılıyordu. Maça yeniden başladı. 
Fakat kafası dağılmıştı bir kere, kendisini oyuna ve-
remiyordu. Kazanmıştı demek... Demek büyük şe-
hirlerdeki öğrencilerden geri kalmamış, onlarla ka-
fa kafaya girdiği sınavı başarı ile geçmişti. Kim bilir 
arkadaşları ne kadar imrenecek, özel okulda okuyor 
diye ona nasıl gıpta ile bakacaklardı. Ama daha o yaş-
ta, daha büyüdüğünü bile fark edemeden evinden, 
arkadaşlarından, mahallesinden ayrılacak, Aranda 
gibi büyük bir şehre, yabancı bir ülkeden gelmiş in-
sanların arasına gidecekti. Buna hazır mıydı, değer 
miydi onca meşakkate? Gerçi öğretmenleri onun hep 
en güzel yerlerde okumasını istemişler, başaracağı-
na inandıklarını söyleyerek teşvik etmişlerdi. Sınıfın, 
okulun gözdelerinden birisi idi. Bu bir fırsatsa, bur-
nunu çeker gibi çocukluk etmemeli, değerlendirme-
liydi. Daha fazla oynayamayacak, kararını vermeden 
de arkadaşlarına bir şey açmayacaktı.

– Ben eve gidiyorum, görüşürüz.
“Nereye?” seslerine cevap vermeden sahadan 

uzaklaştı. Kalenin yıkık duvarlarından dağılan iri bir 
taşın üzerine oturdu. 

Tarih ve coğrafya kitaplarındaki birkaç satırlık bil-
giden hatırında kalan hayal meyal şeylerle Türkiye’yi 
tanıyordu. Yabancı insanlar kim bilir hangi maksat-
larla ülkelerine gelip okul açmışlardı? Muhakkak 
ki okullarının imkânları Petunya’daki okulların ço-
ğundan, belki de hepsinden fazlaydı. Ama katlana-
bilir miydi? Gazetelerin kimi haklarında olumlu, ki-
mi olumsuz şeyler yazıyordu. Gerçekten iyi niyetli 
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miydiler? Ülkelerinin, kendilerinin propagandasını 
yapacak, onlara tepeden mi bakacaklardı? Böyle bir 
şeyin zerresine tahammül edemezdi ki... Yoksa iyi 
şeylerini alıp, imkânlarını kullanıp, beğenmediği şey-
leri varsa bulaşmadan geçmeli miydi? 

Aklına olur olmaz birçok şey geldi. Cevabını bula-
madı çok şeyin. Onlar dünyayı, dünya onları tanımı-
yordu. Okulun ilk yılı olmasa daha önceki öğrencilere 
sorabilir, bir bilgi alabilirdi. Ama yoktu işte. İlktiler ve 
iş başa düşecekti. 

Bir süre sonra kendi tereddütlerine kendisi de bir 
anlam veremedi. Özel bir okulda eğitim görecek, ça-
ğın imkânlarından faydalanacaktı işte. Deli mi idi, 
iradesiz mi? Yoksa her söylenene kanacak, diller ne 
derse desin hallerin anlattığını fark edemeyecek ka-
dar ahmak mı? Onun bu endişeleri aslında evden, 
anne babasından, ablasından ayrılmaya tahammül 
edemeyen kalbinin hileleri mi idi acaba? Bilemiyor-
du. Düşünecek, konuşacak, danışacaktı. 

Akşamüzeri babası zeytinlikten döndüğünde hemen 
okuldan gelen kâğıdı eline tutuşturdu. O çok sevindi.

– Gidecek miyim?
– Ne demek? Bu da sorulur mu? Kaçırılır mı bu fır-

sat?
– Bazıları olumsuz şeyler söylüyorlar.
– Boş ver. Onlar herkesi kendileri gibi sananlar. 

Cahil, kültürsüz adamlar. Sor bakalım Türkleri, ta-
rihlerini, nasıl bir millet olduklarını bilen var mı iç-
lerinde. Kendilerine hayrı olmayanların başkalarını 
karalaması kolay.
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– Gazetelerde yazıyor baba. “Bizim paraya, işe, 
ekmeğe ihtiyacımız var. Dostumuz iseler bize bunları 
versinler.” diye konuşan insanlar, aynı şeyleri dile ge-
tiren yazarlar var.

– Dış dünyaya açıldığımız, kabuğumuzu kırdığımız 
ilk günlerde, daha birkaç yıl evvel ilk ve en büyük yardı-
mı onlar yapmadı mı? Para versinler, ekmek versinler-
miş! Laf! Yiyin, bitirin, ya sonra? Bu okullar iyiliğin en 
büyüğünü ve devamlısını yapacak; size para kazanma-
yı, ekmek yapmayı öğretecek. Asıl yardım budur.

– Yani?
– Yani gideceksin.
– Gitmek istemezsem?
– Sen bilirsin! Benim çektiğim güçlükleri yaşamak, 

zır cahil adamlara bir ömür “emredersiniz!” diye kat-
lanmak istiyorsan, sen bilirsin!

Bu “sen bilirsin” biraz, hatta biraz değil oldukça 
sitemliydi. Daha on dört yaşındaydı Benefşe ve çok 
önemli bir kavşağın, belki de hayatı ile ilgili en önemli 
kırılım noktalarından birinin başındaydı. Aslında te-
reddütsüz, pervasız bir yanı da vardı ve babası ondan 
çok daha farklı bir tepki beklediği için şaşkın, biraz da 
sinirliydi. Zira oğlu onun gözünde, gözü pek ve ufuk-
lu idi. Ülkesi, insanı için güzel şeyler yapmak hayali 
ile yaşayan, okula başladığı günlerden beri hiç kü-
çük şeylere talip olmayan Benefşe’nin tereddüdü bi-
raz yabancı bir okul olmasından, biraz da gazetelerin 
yazdıklarından kaynaklanıyordu. 

Kaydını babası yaptırdı ve on dört kasım günü öğle-
den hemen sonra evinden ayrıldı. Saçını, yanaklarını 
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öpmüş, okşamış, koklamıştı annesi... Defalarca... 
Sanki depoluyordu.

– Çok uzağa gitmiyorum anne.
– Olsun, evden gidiyorsun.
Aynı hüzünlü manzarayı ablası ile de yaşamış, 

uğurlamaya gelen arkadaşlarını tek tek kucakla-
mış, “Merak etmeyin, hafta sonları aranızdayım” 
demişti. Küçük şirin ilçesi Nesteren’den bu ilk çı-
kışı değildi elbet. Fakat hep düşündüğü ve merak-
landığı geleceğinin ilk adımı ve ilk kapısı olduğunu 
çok iyi hissediyordu. Artık o Nesteren’in olduğun-
dan çok yeni bir hayatın çocuğu olacak ve belki de 
Nesteren’in hissesi bunda çok az bir yer tutacaktı. 
Otobüsün camından geçtikleri tanıdık yollara bü-
tün bunların bilincinde olarak bakıyor ve belki de 
işte bunu kabullenemiyor, şimdi olduğundan baş-
kası olmayı istemiyordu. Hayatın ona kazandıra-
cağı, onu donatacağı şeylerden, yeni dostluklardan, 
imkânlardan, başarılardan bile korkuyordu. Kendi 
olmak istiyordu. Ama kabullenmek istesin, isteme-
sin insanın yeni şeylerle beslenerek, gelişip büyüye-
rek kendisi olduğunu, asıl kimliğini o zaman kazan-
dığını çok iyi biliyordu.

Karşısına böyle pırıl pırıl, yepyeni bir binanın 
okul diye çıkacağını tahmin bile etmemişti. O, ça-
ğın imkânlarından istifade adına karşısına ancak 
birkaç yeni araç gereç çıkmasını bekliyordu, o ka-
dar. Bu bina Aranda’nın en güzel binalarından birisi 
olmalıydı. İlk halini, nasıl bu hale geldiğini nereden 
bilsin? 
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Müdür yardımcısı idari binada karşıladı onları... 
Babasına, Türkçe bilen tercüman bir hanım aracılı-
ğı ile “Artık bize emanet, gözünüz arkada kalmasın.” 
dedi. Sıkı sıkı sarıldı babası vedalaşırken, hiçbir şeyi 
düşünmemesi, merak etmemesi gerektiğini, ona çok 
güvendiğini söyledi. Babasını bahçe kapısına kadar 
uğurladı ve müdür yardımcısının kendisini emanet 
ettiği gençle birlikte okul binasına girdi.

Okul binasının üçüncü ve dördüncü katı erkek öğ-
renciler için yatakhane olarak ayrılmıştı. Kız öğren-
ciler için de bir yatakhane gerekiyordu. Daha okulun 
izni çıkmadan evvel okula yakın bir yerde kız öğren-
cilerin kalabileceği bir yatakhane binası aranmaya 
başlanmış, izin çıkar çıkmaz en uygun olanı tutulmuş, 
çok kısa bir sürede baştan sona elden geçirilmiş, öğ-
rencilerin kalabileceği hale getirilmişti. Seksen öğ-
renciden otuz altısı kız, kırk dördü erkekti. Benefşe 
kalacağı kata çıkarılıyordu. 

Müdür yardımcısı tanıştırırken ismini söylemiş, o 
da gülümseyerek elini uzatmıştı; ama Benefşe o an için 
hiç dikkat etmemişti. Babasının elindeki çantayı taşı-
mak için almıştı genç. O anda ne yapmak istediğini ba-
ba oğul ikisi de anlayamamıştı. “Yardım etmek istiyor.” 
demişti tercüman hanım. Yalnız kaldıklarında düşün-
dü, fakat hiç kulak vermediği, artık en yakınlarının on-
lar olduğunu hesaba katmadığı için bir türlü çıkarama-
dı. Ne dese, nasıl telaffuz etse, çıkaramayacaktı. Zaten 
kulağına da isim oldukça garip gelmişti. Genç adam, 
yatakhanenin bulunduğu üçüncü kata gelindiğinde 
eğildi, ayakkabısını çıkardı, yandaki dolaptan ayağına 
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bir terlik giydi. Benefşe ona bakıyordu. Ne yapması 
gerektiğini anlayamamıştı. Yandaki dolaptan bir terlik 
de ona uzatırken, ayakkabılarını çıkarmasını işaret et-
ti genç. Benefşe terliği giydi. Her taraf pırıl pırıl temiz, 
yeni, yerler halı döşeliydi. Ayakkabısını niçin çıkardı-
ğını anlayamadı. Yanına almak istedi. Genç adam, bir 
şeyler söyledi, nezaketle ve tebessümle elindeki ayak-
kabıları alıp bir başka dolaba yerleştirdi. Ne dediğini 
elbette ki anlamadı. Her halde bir şeylerin izahını yapı-
yordu. Belki o da kendi kendisine söyleniyordu. Çan-
tasını yatağının başına kadar üşenmeden taşıdı. Ya-
nından ayrılırken elini uzattı, gözlerinin ta içine baktı. 
Sanki kalpten kalbe ışıktan bir köprü kurmak, kelime-
siz de olsa anlaşmak istiyordu. Samimîyetini fark et-
memek imkânsızdı. Hatta o kadar farkına vardı ki, bu 
kadarını biraz fazla buldu. Acaba sahte miydi bütün bu 
sıcak tavırlar? Onu zaman gösterecekti. İşaret parmağı 
ile kendisini gösteriyor, “Nail” diyordu. Bir şey anlata-
madığını düşünmüş gibi bir kez daha tekrarladı, “Na-
il.” Bu defa Benefşe, sorar gibi duyduğu garip ismi tek-
rarladı. Nail, İngilizce “evet” dedi. Onu gösterdi sorar 
gibi. O cevap verdi.

– Benefşe.
Nail tekrarladı.
– Benefşe.
Benefşe, “evet” manasına başını salladı. Gülse mi 

idi, ağlasa mı? Oyun oynar gibi isim tekrarlamak zo-
runda olduğu insanlar onu nasıl yetiştirecek, nasıl bir 
eğitim vermeye muvaffak olacaklardı ki? Güldü kendi 
kendisine... Artık olan olmuş, bir defa gelmişti. 
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Nail, Benefşe’ye kalacağı yeri gösterdikten sonra 
aşağıya indi. Herkes harıl harıl çalışıyor, âdeta koştu-
ruyordu. Ramazan Bey, dostları aracılığı ile birkaç gün 
içerisinde Türkiye’den bir aşçı bulmuş, hemen getirt-
mişti. Sınıfların sıraları, tahtaları tamamdı. Okulun 
girişine çok güzel bir Atatürk köşesi hazırlanmış, sı-
nıflara aynen Türkiye’deki gibi bayrak, İstiklal Marşı 
ve Atatürk resimleri asılmıştı. Petunya’nın milli mar-
şı, bayrağı, tarihi kahramanları ve devlet büyüklerinin 
resimleri de hemen yanlarında idi, ihmal edilmemişti. 
Onlar insanları seviyor, onların sevinçleri ile mutlu 
oluyor, kıymet verdiklerine kıymet veriyorlardı. İdari 
binaya girerken Cahit Bey seslendi.

– Nail.
– Efendim abi.
– Salih Bey ile birlikte kamyoneti alın. Yemekhane 

için tüp getirin.
– Tamam abi.
O gün, farklı bir gün olduğu için Salih Bey de ora-

daydı. Sabah erken saatte gelmiş, eksiklerin tedari-
kinde koşturuyordu. Birlikte kamyonete bindiler, di-
reksiyona Salih Bey geç ti.

– İnşallah buluruz.
– Bulamaz mıyız?
– Zor biraz. Bakalım. 
Çıkıp, tüp satılan yerlerin tamamını dolaştılar. Hiç-

bir yerde tüp yoktu. Bu çok büyük bir sıkıntı, çok kötü 
bir durumdu.

– Ne yapacağız?
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– Bilmem. Ama yarın seksen öğrenciye kahvaltı ha-
zırlamamız, öğle ve akşam yemeği vermemiz lâzım.

– Gidip Cahit Beye soralım.
– Hiçbir alternatif yok mu?
– Her yere baktık. Dünden neden düşünülmedi ki 

bu?
– Düşünüldü. Dün Ramazan abi baktı. Ona da ya-

rın gelir belki demişler. Ama biz bugün bir yolunu 
bulmalı, bir şekilde tüp tedarik etmeliyiz.

Salih Bey, bu vazgeçmez tavır karşısında dayana-
madı.

– Ne yapalım, dedi, tek tek kapıları çalıp ailelerden 
tüp mü isteyelim?

– Gerekirse onu da yapalım. 
Nail’in, bu moralini kaybetmeyen, bir yol olmalı di-

yen tavrı Salih Beyin çok hoşuna gitti.
– Bir yol var, dedi.
– Ne?
– Otuz beş kilometre öte de tüp gaz dolum tesisleri 

var. Oraya gitmek...
Nail hemen kamyonete bindi.
– Daha ne duruyoruz.
Salih Beyin korkusu oraya da geç kalmaktı. Dolum 

tesisi onlar gidene kadar kapanabilirdi ve açtırmak 
artık imkânsız olurdu.

– İnşallah geç kalmayız.
– Bu kadar erken mi kapatırlar.



B e n e f ş e   127

– Hiç belli olmaz.
Otuz beş kilometrelik tozlu yolu Salih Beyin hatıra-

ları ile geçirdiler. Yol bozuk, kamyonet eski idi. Kor-
kunç bir gürültü ve uğultu çıktığı için olabildiğince 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Birisinin dediğini diğeri 
anlamazsa sor mu yor du da... Anlamayan, kafa sallı-
yordu. Diğeri gülümsüyordu yi ne duymadı diye. 

Dolum tesisleri küçük bir kasabanın bir kilomet-
re kadar dışında idi. Tesislere ulaştıklarında kork-
tuklarına uğradılar. Olamazdı, ama olmuştu. Ne 
diyeceklerdi şimdi Cahit Beye? Daha ilk günden 
öğrencilerin karşısına böyle bir eksikle nasıl çıka-
cak, bunu nasıl izah edeceklerdi? Güvenlerini şim-
diden sarsmaya hakları var mı idi? Nail, başını cama 
yaslamış, öylece kalakalmıştı. Salih Beyde de moral 
kalmamıştı.

– Keşke Aranda’da hiç vakit kaybetmeden doğruca 
buraya gelse idik.

Sesi güçlükle duyuldu Nail’in.
– Geçti artık.
– Ne yapıyoruz?
– Bilmiyorum.
– Gidelim mi?
Hiçbir şey demedi. 
Salih Bey, kamyoneti çalıştırdı. Kasabaya doğru 

sürdü. Artık dönüyorlardı. Kasabadan tekrar geçtiler. 
Her yer kapalı idi. Aranda yolunda altı yedi yüz metre 
kadar ilerlemişlerdi ki bir kamyonun yolun kenarında 
durduğunu gördüler.
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– İnanamıyorum, diyerek sevincini ifade etti Salih 
Bey.

Kamyon tüp dolu idi.
– İnşallah tüpler doludur.
– İnşallah.
Hemen kamyonun arkasına yaklaşıp durdular. Şo-

förün yanına gittiler. Salih Bey beş adet tüpe ihtiyaç-
ları olduğunu, öğrencilerin mağdur olacağını anlattı, 
kendilerine tüp satmasını rica etti. Adam, gayet açık 
ve kesin cevap verdi. Sözü uzatmaya hiç niyeti yoktu.

– Hayır!
Salih Bey ısrar etti. Tekrar tekrar izah etmeye çalış-

tı. Mağduriyetin büyük olacağını, kendileri için iste-
mediklerini söyledi.

– Hayır! Tüpler sayılı, satamam.
– Sat. Yarın bizim adımıza şirketine parayı öder-

sin.
 Şoför bir türlü razı olmuyor, “Olmaz!” demekten 

vaz geç miyordu. Daha fazla ısrarın faydası olmaya-
caktı. 

Adam, onları orada bıraktı. Kamyonuna bindi ve 
gitti. Arkasından bakakalmışlar, Nail yıkılmıştı. Tam 
tüpleri bulmuşken yitirmek kabullenilir şey değildi. 
Onlara kamyonun bıraktığı toz bulutunda yıkanmak 
kaldı. Vakıa, tozu toprağı görecek halleri yoktu.

– Niçin satmadı?
– Şikayet edeceğimizden korktu her hâlde. Neden-

se bize tam inanmadı. 
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Artık ümitleri kalmamıştı. Çocukların lokmaları 
adedince kahvaltı onların boğazında düğümlenecek, 
ilk günden yaşadıkları aksaklık hepsini üzecekti. Ne 
gelirdi ki elden? Yoktu işte... Kaç gündür yoktu! Aca-
ba gerçekten evlerin kapılarını çalsa, gerekirse birkaç 
kat fazla ücret ödemeyi teklif ederek tüplerini talep mi 
etseydiler? Nail’in aklından geçiyor, Salih Bey, “Bu 
çılgın bunu da yapar!” diye düşünüyordu. Ya kimse 
onlara tüplerini satmak istemezse... Ki istemezlerdi. 
O zaman boyunlarını büküp döneceklerdi. 

Kamyoncu, yüz-yüz elli metre gitmişti ki durdu. 
“Gelin” diye işaret etti onlara. Ne düşündü ise dü-
şünmüş, karar değiştirmişti. Hemen kamyonete binip 
yanına gittiler. Bir tane tüpü vermez iken, beş tüpü 
birden verdi.

– İsterseniz daha fazla alabilirsiniz, diyordu.
– Hayır, şimdilik yeter, dediler. 
Sırtlarından dağlar ağırlığında bir yük kalktı. Saat-

lerdir, hele kamyoncu ayrılıp giderken döktükleri so-
ğuk teri ancak kendileri bilirdi. Okula dönerken yüz-
leri gülüyordu.

İlk gün kız öğrencileri kalacakları binaya Ramazan 
Bey, Ahmet ve Kâmil götürdüler, yerleşmelerine yar-
dımcı oldular. Çekingen tabiatından ötürü bu işten 
pek de hoşlandığı söylenemeyecek olan Ahmet, bunu 
sadece bir defa yapacağını sanmıştı. İlk günün akşa-
mında Cahit Bey, Kâmil ile ikisini çağırdı.

– Nasıl, kızlarımızla ilgili bir sorun yok değil mi?
– Yok abi.
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– Sizden bir ricam olacak.
İkisi de ricayı anlamıştı.
– Buyurun abi.
– Sizden sabahları, en azından şimdilik öğrencile-

ri toplu halde okul binasına getirmenizi, akşam ders 
çıkışında götürmenizi rica edecektim. O binanın so-
rumlusu bundan sonra Hüseyin Bey olacak. Sizler de 
yardımcıları. Tamam?

Ahmet önüne bakıyordu. Kâmil cevap verdi.
– Tamam abi. 
Gülümsedi Cahit Bey. Tam yanlarından ayrılıyordu 

ki bir şey unutmuş gibi sözünü tamamladı.
– Geceleri de giriş katına hazırladığımız odada ka-

lacaksınız. Malum, geceleri beklemek gerekecek. 
İkisi de içlerinden “eyvah” çektiler. Bu görev ne-

dense onlara oldukça zor bir iş olarak görünüyordu. 
Nail, Cahit Beyin arkasından yetişti.
– Abi, şey...
Cahit Bey, söylenecek sözü, istenecek talebi bili-

yordu. Meraklanmış gibi baktı ama bunu Ahmet gö-
remedi. Ahmet, sıkılmış bir çocuk gibi parmakları ile 
oynuyordu.

– Buyur Ahmet.
– Ben okul binasında kalsam. Yani buradaki bir işi 

yapsam. Kusura bakmayın, itiraz ettiğimden değil. 
Ben biraz sıkılganımdır da, özellikle kızlara karşı.

Cahit Beyin cevabı çoktan hazırdı.
– Bir şey olmaz.
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Nail, akşamüzeri şaka yapmakta gecikmedi.
– Hayırlı olsun yeni görevin.
– İşin yok mu senin?
– Var, arkadaşlarımın yeni işlerini tebrik etmek, 

hayır dilemek.
– Eksik olma, sağ ol. 
İlk gece sessizliğin sesinde içlerini dinlediler. Yor-

gun değil, coşkuluydular. Bir rüya gerçek olmuştu 
onlar için. Her şey düşlerle başlamış, hayal ufkunda 
hayat olmuştu. Gözlerine uyku girmedi hiçbirinin. 
Çocuklar kadar şen, bir o kadar heyecanlıydılar. Azı 
gitmiş, çoğu kalmış, çoğu gitmiş azı kalmış... Daha 
işin başında, ilk adımında, ilk soluğundalarmış... Ne 
fark eder? Sonunu görmek istedikleri yoktu ki bir şe-
yin... Yolunu görmek, o yolda olmaktı bütün gayele-
ri... Çoğunu kim bitirebilmişti ki hayatın? Açmışlardı 
ya, çocuklar yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı ya, 
bu yetiyordu onlara. Onlar uyusundu. Birileri uyu-
madığı için onlar rahat uyusundu. Cahit Bey, bir sa-
ğına bir soluna döndü yatağında... “Bu gece uyumak 
nasip değil bana.” dedi kendi kendisine. Defalar-
ca denedi, hayır, o sükûnetli adamın gözlerine o ge-
ce uyku görünmeyecekti. Yatağından kalktı. Sessizce 
açtı kapıyı. Havalar da artık serinlemeye başlamıştı. 
Gece üşütüyordu insanı. Koridorda sessizce ilerledi. 
Yatakhaneleri dinledi. Herkes uykudaydı. Veya o öy-
le sanıyordu. Bilmiyordu ki aynı şeyi yaşayan birçok 
öğrenci, birçok insan vardı. Kimi merakından, kimi 
ilk gece olduğu için yatağını yadırgadığından, kimi 
sevincinden uyumamıştı. Yatakhanelerden birisinin 
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kapısına asılı perdenin biraz fazlaca aralık kalmış ol-
duğunu fark etti. 

Benefşe de uyuyamamıştı o gece... Hatta ağlamıştı 
da biraz. Üst ranzada yatan yeni tanıştığı, ama ısın-
dığı arkadaşı Çenpa’ya sesini duyurmamaya çalışmış, 
gözyaşlarını yastığı emmiş, hıçkırığını yorganı dinle-
mişti. Ne yapsın işte yufka yürekliydi, evini, ilçesini, 
arkadaşlarını özlüyordu. Seviyordu annesini... Alt 
ranzada yatanın burnunu çekip durduğunu elbette 
duydu Çenpa. Fakat hiç fark ettirmedi.

Gecenin ilerleyen bir vaktinde perde sessiz hareket-
lerle aralandı. Benefşe uykusunda hareket ediyormuş 
gibi sırtını döndü, Çenpa yorganının altından geleni 
takip etti. İçeri süzüldü, sağına soluna bakındı adam. 
Yatakhaneler sekizer kişilikti. Yatakların başına yavaşça 
yaklaştı. Uykusunda üzerini açanların sırtını örtüyor-
du. Çenpa tanımıştı adamı. Bu Nail Beydi. Kendi ran-
zalarına doğru yaklaştığını fark edince biraz daha kıstı 
gözlerini. Benefşe, Nail Bey içeri girerken biraz telâşla 
dönmüş, sırtı açılmıştı. Şefkatli bir el güzelce omzuna 
kadar çekti yorganını. O an içeri girenin ne yaptığını 
anladı. Annesini hatırladı. O da öyle yapardı.

Cahit Bey, kapıya asılı perdenin kenarından içeriye 
baktığında Nail’i bir çocuğun üzerini örterken gör-
dü. Nail, dışarıya doğru adımını atmıştı ki, koridorda 
Cahit Beyle karşılaştı.

– Uyku tutmadı abi, dedi Nail.
– Beni de.
Okula çok güzel bir ilgi olmuş, sınava iki yüz el-

li öğrenci katılmıştı. İmkânsızlıklardan ve biraz da 
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seçicilikten ilk seksen kişiyi alabilmişlerdi. İlgi ol-
dukça yoğun ve olumlu idi. Hele daha yeni açılan, or-
taya hiçbir başarı koymamış bir yabancı okul için bu 
bile büyük bir başarı idi. Halk sevmişti onları. Başa-
rılı, temiz karakterleri, samimî, yürekten tavırları el-
bette ki gözlerden kaçmıyor, anlıyorlardı. Onlar için 
okuldaki bütün personel birer beyefendiydi. İlerde 
çocuklarının da olmasını umdukları, arzuladıkları 
bir hâlleri vardı. Kimlerin çocukları yoktu ki öğren-
ciler arasında? Devletin her kademesindeki siyasile-
rin, bürokratların, köklü tanınmış ailelerin çocukları 
bu yeni açılan okulu tercih etmişti. Hatta öğrenciler 
arasında yabancı ülke temsilciliklerinde çalışan per-
sonelin evlâtları bile vardı. Demek herkes o kadar gü-
veniyordu. 

Cahit Bey, Petunya’ya geldiği ilk günden beri Türk 
büyük elçiliğini ve elçiyi ziyaret ediyor, yapacağı gi-
rişimlerde fikrini soruyor, “izninizle” diyordu. Büyük 
elçi Burhan Bey de, her zaman bu nezaket abidesini 
olumlu karşılamış, tavsiyelerde bulunmuş, başarılar 
dilemişti. En son okulun açılış izni çıktığında elçi beyi 
ziyaret etmişti.

– Lisansiyeyi aldık efendim, demişti, bir emriniz 
olacak mı?

– Tebrik ederim. Ülkelerimiz ve çocuklarımız için 
hayırlı olsun.

– Müsaade ederseniz on beş kasımda eğitime baş-
lamayı düşünüyoruz.

– Siz bir özel kurumsunuz, bizim iznimize ihtiya-
cınız yok.
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– Bizim sizin gibi büyüklerimizin iznine, tavsiyele-
rine her zaman ihtiyacımız var efendim. 

Görüşme bir müddet daha sürmüş, Cahit Bey, Elçi 
beyi okula beklediklerini söylemişti. “En kısa zaman-
da geleceğim” demişti büyük elçi. 

Okul artık bir arı kovanını andırıyor, hareketin ol-
duğu yerde hayatın güzellikleri görünüyordu. Bu bir 
tezgahtı en has cevherlerin işlendiği, arındırıldığı, 
donatıldığı, kabiliyetlerinin açıldığı... Hayatın rahatı 
da zevki de çalışmaktaydı. İnsan meyve verdiği sü-
rece yaşıyor, meyve verince insan olduğunu anlıyor-
du. Artık koridorlarda yürüyenler, merdivenlerden 
inenler, sıralarda kitabını okuyanlar, yemek yapan-
lar, temizleyenler, bahçelerde gezinenler, sahada oy-
nayanlar, kapılarda karşılayanlar, idarede çalışanlar 
vardı ve bu çok güzeldi. Tepeden, çatısız bir yüksek-
likten bakılsa bu arı kovanında mühim işler yapıldı-
ğını fark edecekti. Çok yakın bir gelecekte beyinler 
bilgi ile aydınlanacaktı. 

Okula Petunya’ca dersine girmek üzere tecrübeli bir 
öğretmen alınmış, resmi işleri takip etmesi için ayrıca 
müdür yardımcılığı görevi verilmişti. Artık okulun bi-
ri Türk, biri Petunyalı iki müdür yardımcısı vardı. Adı 
Zeymuran’dı müdür yardımcısının ve İngilizce biliyor 
olması da ayrı bir avantajdı. İlk yıl hazırlık sınıfı oldu-
ğu için ağırlıklı olarak Türkçe, İngilizce ve Petunya’ca 
okutuluyor, bu branşların hocalarına çok iş düşüyor, 
oldukça yoruluyorlardı. Zeymu ran Bey, Hüseyin Be-
yin yetişemediği yerlerde İngilizce ders lerini de tak-
viye ediyordu. 
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Okulun ders müfredatı hemen hemen Türkiye ile 
aynı idi. Petunya eğitim bakanlığı da müfredata olur 
vermiş, taleplerini bildirmişti. Talep edilen hiçbir 
şeyi yerine getirmemeleri mümkün değildi. İdare bu 
konuda çok hassas davranıyor, üzerine düşen hiçbir 
meselede ihmal göstermiyordu. Okulun gidişatından 
herkes son derece memnundu. İlk hafta kum saa-
ti süratle eridi. Akşamlar nasıl oldu, günler nasıl bu 
kadar çabuk geçti, kimse bilemedi. Seri bir sükûnetle 
herkes her şeye alışıyordu. Öğrencilerin tavırları da 
oldukça olumlu idi. 

Göze çarpan tek eksik kapılardı. Kapılar henüz 
Türkiye’den gelmediğinden sınıfların kapılarına 
perdeler asılmıştı. Bilgisayar ve dil laboratuarı da 
ne yazık ki hâlâ boştu. Tır Türkiye’den çoktan yola 
çıkmış, bu defa da gümrükten geçmesi olağandan 
fazla uzamıştı. Defalarca gidildi, gelindi, yetkililerle 
görüşüldü. “Tamam” deniyor, fakat bir türlü mese-
le çözülemiyor, her nasılsa atılması gereken imza-
lar haftalar alıyordu. Ramazan Bey, resmi dairelerin 
kapılarını aşındırmaktan bitap düşmüştü. Bu yor-
gunluklara hiç aldır mı yordu. Okul açılmıştı ya. Gü-
zel bir işte kendi işinde çalışı yor gibi gönlünden ge-
le gele çalışıyordu ya, yeter. Geceleri başını yastığa 
koyduğunda yüreği bir güvercinin yüreği kadar hafif 
ve rahattı. Yatağa düşen kanatları engin mavilikle-
rinde yoruluyordu iyi niyetlerin. 

Her belletmen öğretmene bir sınıf düşmüştü. Nail 
en yüksek puan alan (1-A)nın belletmeniydi. Görev-
leri öğrencilere ihtiyaçlarında yardımcı olmak, biraz 
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abilik, biraz öğretmenlik yapmaktı. Sırdaş, derttaş 
olacaklar, her türlü olumsuzluktan kıskanacak, ko-
ruyacaklardı. Ailelerinin boşluğunu doldurmaya, en 
azından teselli olmaya çalışacaklardı. Etüd leri, tertip 
düzeni, temizliği takip edecek, sosyal ve sportif faa-
liyetlerde bulunacaklardı. Öğretmenler öğrencilerin 
derslerine, onlar dertlerine yoğunlaşacaktı. Olabil-
diğince, vakit bulabildiklerince... 

Belletmenler kendi üniversitelerini de ihmal 
etmiyor lardı. Cahit Bey, derslere devam etmelerini, 
okullarını başarı ile bitirmelerini istemişti. Belli bir 
düzen sağlandıktan sonra işlerinin çok yoğun olduğu 
da söylenemezdi. Kendi hayatını yaşarken gerek gö-
rüldüğünde, talep edildiğinde yardımcı ol mak, insanî 
görevini yapmak, o kadar. 

İlk günler biraz sıkıntılı geçmişti. O pırıl pırıl, ter-
temiz halı daha ilk günden ayakkabılar altında kirlen-
mişti. Alışkın değillerdi. Nail, bütün öğrencilere izah 
etti, bir müddet sonra yatakhanelerde ayakkabısı ile 
dolaşan kalmadı. 

Tuvalete giriyor, sonra unutuyor, ayaklarındaki ter-
likle ortalarda geziyorlardı. Tuvalette kullanılan ter-
liğin bazı kir leri ve mikroorganizmaları birlikte taşı-
yabileceğini anlattılar. Toplu kalınan yerlerde bunun 
ciddî bir hastalık riski oluş turacağını söylediler. Bir 
süre sonra buna da alıştılar. Tek tük ihmallerin, ak-
saklıkların dışında... 

Tuvalet adabı da kimi öğrencilerde oldukça zayıf-
tı. Ko münizm mahremiyet asaletini de yıkmış, di-
renenler olsa da kapılanlar da olmuştu. İlk günlerde 
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mecburen kapılara perdeler örtülmüş, fakat kimileri 
girerken kaldırdığı perdeyi ardın dan indirmemiş, ka-
pılar takıldığında kapıyı kapamak aklına gelmemişti. 
Zaman bu garip hali de düzeltti. 

Suyla arası serin olanlar vardı. Sanki uzun süredir 
küstüler. El yıkamak âdetiyle pek az tanışmış, ama 
dost olamamışlardı. Tuvaletten sonra bile bu böyle 
idi. Her şeyin susuzunu tercih ediyorlardı. Kimileri el 
yıkamak alışkanlığına uzun süre direndi. Sonra sonra 
umuma uymaya başladı. 

Gürültü yapanlar, bağıranlar, etüdü oyun sahası sa-
nanlar, sigara, içki kullananlar vardı. Her şey bir defa 
söyleniyor, sonra örnek olunmaya çalışılıyordu. Yara-
ları kaşımak, sürekli onları görmek, onlara dokunmak 
yoktu onların eğitim ve ahlâk anlayışında... Yaşamak 
vardı. Hâl dili ile konuşmak vardı. Hatayı başa kak-
mamak vardı. Güzeli, doğru yu göstermek, kendi adı-
na güzellikte, doğruda hassas olmak vardı. Nasıl bir 
tılsımlı el gezindi üzerlerinde, ne hangi paslı kilitle-
ri, kapalı kapıları açtı bilinmez; birkaç hafta da çok 
şey değişti. Şirin bir ahenk, nezahet, nezaket yayıldı 
koridorlara... Gülen yüzler aydınlattı sınıfları... Kaşı 
gözü başkaları aleyhinde oynamayan sağlam karak-
terler belirdi, gün yüzüne çıktı. Kumaş, insan kumaşı 
olduğu için müsaitti. 

Bütün bu haller daha çok kırsal kesimden gelen öğ-
rencilerde vardı. Aynı şeyler Türkiye’de olsa çok mu 
farklı yaşanırdı ki sanki? 

İlk hafta idi. Kâmil, Nail’in yanına geldi.
– Farkında mısın, terlikler her gün azalıyor.
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– Farkındayım.
– Kim alıyor?
– Bilmem, kimseyi suçlamayalım. Görmedim.
Mustafa Beye danıştılar. Bir şekilde uyarmaları ge-

rekiyordu. Dolaplarda arama yapılacağının duyurul-
masına karar verdiler. İhtimal, kim aldı ise dolabına 
saklamıştı. Düşündükleri gibi yaptılar. Zeymeran bey, 
Nail ile birlikte bunu öğrencilere duyurdu. Tercü-
manlıkta ya o veya Sim hanım yardımcı oluyordu.

– Yarın dolaplarınızda idare tarafından arama ya-
pılacak.

Aynı akşam Nail, herkes uyuduktan sonra bir öğ-
rencinin koridora çıktığını, pencereyi açıp elindeki 
poşeti binanın yanındaki boşluğa attığını gördü. Sa-
bah inip poşeti aldı. İçinde tam yirmi çift terlik vardı 
poşetin. Çocuk, demek sığdırabilse hepsini doldu-
racaktı. Akşam idarenin yaptığı aramada birkaç bira 
şişesi ve dergi hariç hiçbir şey çıkmadı. Okul sınırları 
içerisinde sarhoş edici içeceklerin yasak olabileceği-
ni bilememişler veya önemsememişlerdi. Sigaraların 
saklandığı belliydi. 

Sıcak tavırlar, arkadaşlıklar, yardımlar çocukların 
hoşuna gidiyordu. Hele eksiği olanın bunu belletmen 
abisinden istemesi ve onun gönüllü yardımı çok hoş 
şeydi onlar için. Bunlar silgi, defter, kalem gibi basit 
şeylerdi. 

Havalar da her geçen gün soğuyor, kış her geçen 
gün yaklaşıyordu. Okul elektrikli sobalarla ısıtıl-
maya çalışılıyor, sık sık yaşanan elektrik kesintileri 
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çocukların geceleri üşümesine, üşütmesine neden 
oluyordu. Bir sabah Nail yatak odalarını kontrole 
çıktığında Çenpa’nın hâlâ yatağında yattığını, kah-
valtıya inmediğini gördü. Birbirlerinin ne dediğini 
kelimesiz anladılar. Çenpa üşütmüştü ve hastaydı. 
Nail onu hemen revire taşıdı. Başucuna elektrikli bir 
soba getirdi ve doktor Salih Beyi aradı. Muayene so-
nuçları tahminleri doğruladı. Ateşi vardı, hâlsizdi ve 
sık sık öksürüyordu. Salih Be yin şefkatli elleri has-
tasının başını okşadı. Petunyaca “Geçmiş olsun” 
dedi. Nail yazılan ilâçları bir koşu alıp getirdi. O gün 
Çenpa’yı çok yakın takip etti. Yemeğini yatağına gö-
türdü. Çenpa ertesi gün daha iyiydi. Bu hâdise kısa 
sürede bütün öğrencilerin diline düştü. Nail Beyin 
öz abiden yakın ilgisi, şefkati, gece uykusunu bölüp 
sık sık Çenpa’yı kontrolü sanki bir destanmış gibi 
anlatıldı. 

Bu nasıl bir alâkaydı böyle? Özel doktor getirilmiş, 
ilâçlar alınmış, hasta bakıcı gibi başında beklenilmiş 
ve karşılığında bir kuruş alınmamış, hiçbir şey talep 
edilmemişti. “Sen iyileş yeter!” denmişti hep. Çenpa 
neredeyse hasta olduğuna sevinecekti. “Nail abi” de-
dikçe dudaklarından bir “Nail abi” daha dökülüyor, 
“Bu kadar iyi bir insan olamaz.” diyordu. Annesini, 
babasını hiç aratmamıştı. Belki evinde olsa kendi ha-
line bırakılacak, ne doktor çağırılacak, ne ilâç alına-
caktı. Buna ödeyebilecek paraları da yoktu zaten. En 
güzeli de Nail’in bunu çok sıradan, normal bir şeymiş 
gibi yapmasıydı. Sanki o hiçbir şey yapmıyor, sadece 
olması gerekenler oluyordu.
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Hüseyin Bey, Ahmet ve Kâmil kız öğrencilerin kaldığı 
binada kalmaya, sabah akşam onları götürüp getirme-
ye alışmışlardı. Hüseyin Bey, sair işlerinin yanında kız 
öğrencilerin yatakhanesi ile de ilgilendiği için oldukça 
yoğundu ve götürmek, getirmek işi tamamen Ahmet ile 
Kâmil’e kalmıştı. İki genç daha hayatla yeni tanışma-
ya başlayan bu kardeşleri ile ilgili meselelere âdeta tül 
gibi titriyor, hassas yaklaşıyorlardı. Onlar, o iki gence 
emanetti. Kendi kız kardeşleri gibi azizdi onlar için. 
Ailelerinin göz bebeklerini her türlü rahatsız edici şey-
den sakınmak gerekiyordu. Heyhat ki herkes aynı dü-
şünmüyor, neye nasıl ihanet etmiş olacağını kavra ya-
mıyordu. Daha ikinci hafta dolmadan yollarını bekle-
yenler, sataşanlar, rahatsız edenler türedi. 

İki gencin bu laubali tavırlar çok ağırlarına gidiyor-
du. Onlar da gençlerdi, bekârlardı. Ama başkasının 
izzeti ile ilgili en ufak bir muratları yoktu. Şakasından 
bile hoşlanmı yorlardı bir insanı pes bayağı hislerle 
rencide etmenin... Halbuki “Adam sende, bize ne!” 
diyebilirler, bıyık altından gülebilirlerdi. Evet, nefis-
lerine en ufak bir pay çıkarsalar, zerre kadar gizli bir 
niyetleri olsa çıkardı gün yüzüne... Olmadı, olamaz-
dı. Oralara, kimsenin namusuna musallat olmak için 
gelmemişlerdi. Bu sığmazdı kardeşlik ahlâkına. Mu-
sallat olanlar yeteri kadar musallat olmuşken, on yıllar 
o karanlıklar içerisinde geçmişken, bir de güvendik-
leri insanlardan en küçük bir kem nazar görmemeli 
idiler ve zaten göremezlerdi. 

Her önlerine çıkanın, önlerine çıktılar. İzin verme-
yeceklerini, rahatsız olduklarını gösterdiler bakışları 
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ile, tavırları ile. Geçip gittiler hep... Fakat bu böyle ol-
mayacaktı. Daha nereye kadar sürecekti bu hâl?

Bir gün etraflarında eli sopalı gençler geziniyordu, 
bir başka gün bıçaklılar. Gülüyor, ağız göz eğiyor, el 
kol hareketi yapıyorlardı. Ahmet, cuma gününün sa-
bahında hazırlık yaparken buldu Kâmil’i.

– Ne yapıyorsun?
– Akşama hazırlanıyorum.
– Bırak, başka bir yolunu buluruz.
– Nasıl?
– Bilmiyorum. Cahit abiye gençlerin artık çok ileri 

gitmeye başladıklarını söyleriz.
– Haberi yok mu rahatsız ettiklerinden?
– Var ama, bu kadar ileri gittiklerini bilmiyor. O, 

belki de o gün denk gelen bir iki gencin çirkin tavrı 
sandı.

– Belki de. Ama ben yine de yanıma bunu alaca-
ğım.

– Alma. Bizim sopa ile işimiz yok. Bir kolayını bu-
luruz elbet.

Kâmil, kendisine güzel bir sopa hazırlamıştı. Biraz 
gözdağı vermek, “Artık bizi de, kendi milletinizin ev-
latları olan kendi kızlarınızı da rahat bırakın.” demek 
istiyordu. Yapmadı, yapsa da eli biralı serserilerle bu 
yolla başa çıkılacak gibi değildi.

Akşam, yine bir grup çıktı karşılarına. Yolun kena-
rına dizilmiş, onlarla beraber yürüyorlardı. Ahmet, 
güzel güzel konuşmaya niyet etti. Birkaç kelimecik 
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Petunya’cası ile bir şeyler diyecekti. Gruba sözleri-
nin geçtiğini düşündüğü arabalı gençlere doğru yö-
neldi. Bir anda araba tam gaz üzerine doğru gelmeye 
başladı. Bu kadar şuurunu yitirmiş, ne yaptığından 
habersiz olamazlardı ama, oluyordu işte. Kaderin 
ne garip bir cilvesi idi ki, Petunyalı kız çocukları-
nı, Petunya’nın bir kısım art niyetli gençlerinden 
korumak işi Türkiyeli iki gence düşüyordu. Ahmet, 
önce duraladı, hiç şakalarının olmadığını anlayınca 
kaçmaya başladı. Takip ettiler. Sıkıştırdılar. Ezil-
mekten iki duvarın kesiştiği köşeye sığınarak kur-
tuldu. Arabadan inmediler. Her hâlde “Bu ders size 
yeter, bize karışmayın.” demek istemişlerdi. Me-
sele çığırından çıkmıştı artık. Kızları yatakhaneye 
bırakır bırakmaz soluğu Cahit Beyin yanında aldı-
lar. Cahit Bey iki genci sakinleştirdi. Böyle şeylerin 
olabileceğini, hep birlikte sabretmeleri gerektiğini 
ve bu türlü şeyleri ta baştan göze aldıklarını söyledi. 
Kararlıydı.

– Ben bu meseleyi yarın hallederim. Siz üzülmeyin 
ve zerre kadar tereddüdünüz olmasın. 

Pazartesi sabahı iki genç yine görevlerinin başın-
da idiler. Tıpkı bütün gece olduğu gibi. Korksalar da 
üzerlerine düşeni yapmaktan geri durmazlardı ve 
durmayacaklardı. O sabah rahatsız eden olmadı. Za-
ten genellikle sabahları değil akşamları geliyorlardı. 
Gariptir ki akşam da önlerine kimsecikler çıkmadı. 
Ertesi sabahı beklediler merakla. Hayır, kimse yoktu. 
Cahit Beyle karşılaştıklarında onlar ona bir şeyler so-
racakken o sordu.
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– Nasıl, problem yok değil mi dünden bu yana.
– Yok.
Gülümsedi.
– Ben Hüseyin abinize biraz evvel söyledim. Bun-

dan sonra öğrenciler kendileri gidip gelecekler. Artık 
sizin her sabah götürüp, her akşam getirmenize gerek 
yok. Zaten ben bunu kısa bir süre için düşünmüştüm. 
Çocuklar alışana, birbirlerini tanıyana kadar. Gerek-
li önlemler alındı. Endişeniz olmasın. Çok teşekkür 
ederim. 

Hemen Hüseyin abilerinin yanına gittiler. Merak-
larını o giderdi. 

Cahit Bey, pazartesi günü sabah erkenden tercü-
manını ve Murat beyi yanına alarak emniyet müdür-
lüğüne gitmiş, müdür kayıt esnasında tanıştığı ve çok 
sevdiği Cahit Beyi mesai başlar başlamaz karşısında 
görünce şaşırmış, kızı Adonide ile ilgili bir problem 
olmadığını anlayınca derin bir nefes almıştı. Cahit 
Bey, Adonide’nin kendi yanında kızı gibi kıymetli ol-
duğunu söylemiş, müdür beyden de kendi kızları gibi 
kıymet verdiğine inandığı çocukların rahatsız edil-
mesini derhal engellemesini rica etmişti.

– Hiç tereddüdünüz olmasın, demişti genel müdür. 
Şu andan itibaren her türlü tedbiri alacağız. Hatta si-
zin arkadaşlarınızın yanlarında gidip gelmelerine de 
gerek kalmayacak. 

Onları hürmetle ve her türlü problemi anında haber 
vermeleri ricası ile derslerine uğurlamak nezaketini 
de ihmal etmemişti.
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– Eğitimimize tarihin hayırla yad edeceği desteği 
veren sizlerin emniyetini sağlamayı bari becerelim.

Ahmet ve Kâmil’in, Cahit Beyin hassasiyeti ve me-
seleyi en etkili merciden halledişi yine çok hoşlarına 
gitmiş, “Bu adam bir melek.” demişlerdi. Melek de-
ğildi ama, meleklerin nezahetini yakalamaya azimli 
bir insan olduğu muhakkaktı. Onun için kapılar ardı-
na kadar açılıyordu.

Hâdiseler süratle gelişiyor, biri bitmeden diğeri 
başlıyordu. Okula döndüklerinde Özcan Bey karşı-
ladı.

– Sizi elçilikten aradılar. Burhan Bey görüşecek-
miş.

– Beni mi?
– Evet.
– Hayırdır inşallah. 
Hemen odasına geçti Cahit Bey ve telefona sarıldı. 

Elçinin hâlini hatırını sordu, hürmetlerini arz etti.
– Beni aramışsınız efendim.
– Evet aradım. Akşamüzeri müsait bir vaktinde uğ-

ra görüşelim.
– Peki efendim. 
Elçilik personeli Cahit Beyi artık çok iyi tanıyordu. 

Kalın ve yüksek duvarlı elçilik binasının demir kapı-
ları soru sorulmadan açıldı. Güvenlik personeli ile 
selâmlaştı. Hallerini, hatırlarını sordu. O kadar sıcak, 
o kadar cana yakındı ki, sanki yakın bir dost ve arka-
daştı. Öyle görüyor, öyle gördüğü için öyle muamele 
görüyordu. İstisnalar oluyordu tabi.
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– Nasılsın Yusuf?
– Sağ olun efendim, Elçi bey sizi bekliyorlar. 
Binanın kapısında Nesrin Hanım karşıladı. Nesrin 

Hanım, elçi beyin yardımcısı idi. Bu kadın, kim bilir 
neden, Cahit Beyden hoşlanmıyordu. Bunu için için 
hissediyordu Cahit Bey. Nesrin Hanım da davranış-
ları ile bunu gösteriyor, belli olmasından hiç sakınmı-
yordu zaten. Soğuk, sıradan iki kelime döküldü du-
daklarından:

– Hoş geldiniz.
Başka hiçbir şey demedi. Misafirlerin kabul edildiği 

salona aldı. Burhan Bey içeride yalnız başına oturmuş 
Türk televizyonlarından haberleri seyrediyordu. Onu 
görünce ayağa kalktı. İçten bir gülümseme ile elini 
uzattı.

– Hoş geldin müdürüm. Nasılsın?
– İyiyim efendim, teşekkür ederim, siz nasılsınız?
Yer gösterdi.
– Buyur buyur, otur. Ne içersin?
– Çay alabilirim.
– Nesrin Hanım, siz?
Nesrin Hanım, biraz mahcup oldu.
– Çay.
Burhan Bey, görevliye seslendi, üç çay getirmesini 

istedi.
– Çaylar güzel olsun. Cahit Bey çaydan iyi anlar. 
Televizyonun sesini biraz kıstı. İlk haberler geç-

mişti zaten.
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– Okul nasıl gidiyor?
– İyi gidiyor efendim. Arkadaşlar aşkla şevkle ça-

lışıyorlar.
– Öyle olmasa gelip burada, dilini bile bilmediği-

niz insanları eğitmek cesaretini gösterebilir misiniz? 
Değil mi Nesrin Hanım?

– Evet efendim. Bakalım sonu nasıl olacak?
– Moralini bozmayalım Cahit Beyin, elbette iyi ola-

cak.
– Bilmiyorum. 
Burhan Bey, bu diyalogu daha fazla uzatmak iste-

medi.
– Gelişmelerden haberin vardır.
– Hangi gelişmelerden.
– Haberleri izlemiyor musun?
– Bu gün bakamadım.
– Cumhurbaşkanımız önümüzdeki cuma günü 

Petunya’ya geliyor.
– Çok sevindim. Çok güzel.
– Niçin seviniyorsun bu kadar?
– Nasıl sevinmem efendim? Nereye gitse insanları 

hayran bırakıyor, takdirle karşılanıyor, herkesin sev-
gisini kazanıyor. Bundan büyük bir kazanç olabilir mi 
ülkemiz için.

– Doğru. Cumhurbaşkanımızı ben de çok takdir 
ediyor, gerçekten seviyorum.

– Bize bir emriniz olacak mı?
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Burhan Bey, Nesrin Hanıma baktı. Onun yüzünde 
pek sıcak bir ifade bulamadı. Her hâlde Nesrin Ha-
nımın Burhan Beyin diyeceği şeyden haberi vardı ve 
bundan pek de hoşnut değildi. Cahit Beye döndü.

– Hele çayımızdan birkaç yudum alalım. Buyur. 
Cahit Beyi bu tavır meraklandırmıştı. Her hâlde 

Cumhurbaşkanı ile tanıştırmak isteyecekti. Burhan 
Bey, çayından büyük bir yudum aldı. Tadını çıkara-
rak, âdeta dilindeki tad alma kuvvetlerinin tamamının 
hakkını vermek ister gibi ağır ağır içti.

– Cumhurbaşkanımızın programı elimize ulaştı. 
Programına sizi de almış. Öğleden sonra saat üçte 
okulunuzu ziyarete gelecek. Haberin olsun, karşıla-
mada bir kusur olmasın. 

Kulaklarına inanamadı Cahit Bey. Bu çok güzel bir 
haberdi. Cumhurbaşkanının eğitime hoş bir iltifatı 
idi.

– Ne o, gözlerinin içi gülüyor. 
Gerçekten de gözlerinin içi, kalbinin hücreleri gü-

lüyordu. Kendisi için değil, bu habere okuldaki ço-
cukları için, ülkesi için, arkadaşları için seviniyordu. 
Ufku geniş insanlar onları çok iyi anlıyor, bu gelecek 
adına Cahit Beyi memnun ediyordu. Ortada daha he-
nüz bir şey yoktu. Ama gelecek adına; gelecekte tees-
süs edecek kardeşlik, barış, hoşgörü adına çok şeyler 
vardı. Bunu hissetmiş, bunu görmüş olmalıydı Cum-
hurbaşkanı. 

Elçilikten teşekkürlerle ayrıldı. Nesrin Hanım-
la da kalbinde en ufak bir kara nokta olmadığını 
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hissettirmek istercesine vedalaştı, onun tavrı ne 
olursa olsun kendisinin hep dostane yaklaşacağını 
göstermeye çalıştı. Bir gurbet diyarında neleri vardı 
ki paylaşılmayacak. Zaten dünyanın kendisi bir gur-
bet diyarı değil miydi ve tamamı en ufak bir nizaa, bir 
gönlü incitmeye değer miydi? 

Okula döndüğünde bu haberi hemen arkadaşları ile 
paylaştı. Sevinç yüzlere, odalara, koridorlara yayıldı. 
Çocuklar bile bu haberden hisselerini aldı. Memle-
ketten gurbete ziyaret vardı.

Okul, üçüncü haftasının cuma gününde iki ülke 
cumhurbaşkanını birden ağırlayacaktı. Önlerinde 
sadece üç gün vardı. Tır gelse okulun gözle görünen 
önemli eksiklikleri tamamlanmış olacaktı. Bu da bir 
denk düşme miydi, kasıtlı mıydı bilinmez, o güne ka-
dar onlarca kapı aşındırılmasına, ısrarların, ricaların 
dozu çocuklar hatırına yalvarma safhasına ulaşmasına 
rağmen engelleri, kapıları, imzaları, kaprisleri aşa-
mayan tırın o gün öğleye doğru önce müjdeli haberi, 
ikin diden sonra da kendisi geldi. Cahit Bey, bunu da 
ziyaretin tesirine verdi.

– Cumhurbaşkanımızın bereketi daha şimdiden 
görünmeye başladı. 

Bir yandan dersler devam etti, bir yandan harıl ha-
rıl çalışıldı. Müdürün, müdür yardımcısının, öğret-
menlerin dersleri biter bitmez işçilerle birlikte birer 
işçi gibi çalışmaları öğrenciler arasında şaşkınlıkla 
karşılandı. Onlar, bir paye arayan insanlar değildi. 
Arasalar da bunu kendilerini kasmak ta değil, üzerle-
rine düşeni yapmakta arayacaklardı. Perşembe günü 
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her şey tamam olmuştu. Kapılar takılmış, laboratu-
arlar hazırlanmıştı. O güne kadar eksik olan müdür 
odasının koltuk takımı da nihayet gelmişti. Özellikle 
bilgisayar laboratuarı ile lisan laboratuarı pırıl pırıl-
dı. Kulaklıkları ve bilgisayarları gören öğrenciler is-
tikballerine gülümseyerek bakmışlar, böyle bir okulda 
okuduklarına bir kez daha sevin mişlerdi. 

Salı sabahı Cahit Bey Nail’i çağırmış, ona bir görev 
vermişti. Cumhurbaşkanını karşılamak için öğren-
ciler Nail ve Kâmil tarafından hazırlanacaktı. O gün 
dersler bittikten sonra iki müdür muavini ile birlikte 
öğrenciler bahçede toplandı. Zeymuran Bey durumu 
anlattı ve onlardan karşılamayı bir özel okul öğrenci-
sine yakışır tarzda yapmalarını rica etti. Önce Petun-
ya milli marşı, arkasından istiklal marşı okunacaktı. 
Türk Cumhurbaşkanı onlara “Nasılsınız?” diye so-
rardı. Buna “sağ ol” diye cevap verilecekti. Zeymuran 
Beyle birlikte birkaç defa Petunya milli marşının pro-
vası yapıldı. Arkasından Mustafa Bey istiklal marşının 
birkaç defa provasını yaptırdı ve devamını Nail’e bı-
raktı. Önce o, arkasından çocuklar tekrarlıyordu. Ke-
lime kelime, satır satır tekrarlar yapıldı. Güldü bazen 
çocuklar, şakalaştılar. Ne yapsınlar, telaffuz etmekte 
zorlanıyor, ortaya çıkan garip ifadeler komik oluyor, 
gülüyorlardı. Nail ile Kâmil de güldü onlarla. Çalışma 
şen şakrak bir eğlenceye döndü. 

Çarşamba günü aralarına yeni bir arkadaşları katıl-
dı. Selim Bey, bilgisayar öğretmeniydi. İnce hatlarla 
çizili siması, ince işlerden hoşlandığını haber veri-
yordu. 
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Çarşamba akşamı da provalar yapıldı. Prova baş-
larken Nail, Zeymuran Beyden müsaade istedi ve ol-
dukça duygulu bir şekilde Petunya milli marşını oku-
du, okuttu. Çocuklar da çok duygulandılar. Nail, on-
lardan evvel onların milli marşını öğrenmiş, onlara 
verdiği değeri ve sevgiyi göstermişti. Çocuklar o gün 
daha bir gayret ettiler. Zaten akşam belletmen abileri 
onlara İstiklal Marşının birer nüshasını vermişti. 

Perşembe akşamı her iki milli marş da daha güzel 
okundu. O gün provayı Salih Bey ve Susen hanım da 
takip etti. Susen hanım heyecanlanıyor, duygulanıyor, 
sık sık alkış lı yor ve “Çok güzel!” diye bağırıyordu. 
Sanki kendi yitirdiği şeyleri onlar yaşıyor, belki de o 
yaşlarda, o saflarda olamadığına hayıflanıyordu. Na-
il de öğrencilerin performansından çok memnundu. 
Teşekkür etti,

– Yarın da aynı güzellikte okursanız meyve suları ve 
çikolatalar benden, dedi. 

Cahit Bey ve Mustafa Bey o günlerde okuldan ol-
dukça geç ayrılıyor, işlerin tamamen yoluna girmesini 
bekliyor lar dı. Zaten mesai mefhumu ile hiç tanışma-
mış, hep aşmışlardı. 

Cuma günü hava oldukça sıcak ve güneşli idi. İn-
sanların içini ısıtan bir yaz havası vardı. İnsanlar 
sokaklara, yollara doluşmuştu. Cahit Bey, Zeymu-
ran Bey ile birlikte yanına bir kız bir de erkek öğren-
ci alarak erkenden hava alanına gitti. Öğrencilerin 
ellerinde bir demet çiçek ve “Hoş geldiniz!” yazılı 
pankart vardı. Cumhurbaşkanı hava alanına indiğin-
de onları görmüş, çocukların üzerlerindeki öğrenci 
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kıyafetlerin den kolejden geldiklerini tahmin etmişti. 
Protokolü selâmladıktan sonra yanlarına geldi. Ço-
cukların başlarını okşadı. Türk çe “Hoş geldiniz!” de-
diklerinde duyduğu mutluluk gözlerinden okunuyor-
du. Çiçeklerini aldı, yaverine uzattıktan sonra Cahit 
Beye döndü.

– Okulunuzu görmek için sabırsızlanıyorum.
– Şeref verirsiniz efendim. 
Cumhurbaşkanları hava alanından cumhurbaşkan-

lığı sarayına geçtiler. Geçtikleri her yerde halk sev-
gi gösterilerinde bulundu, eller sallandı. Türkiye’ye 
duyulan sevgi bir kez daha gösterildi. Cumhurbaş-
kanları bu yakın ilgiye mukabele ettiler, kendilerini 
selâmlayanları aynı içtenlikle selâmladılar. Güneşin 
sıcaklığı her geçen dakika artıyor, hava ısınıyor, ta-
rihin buzları eriyor, gönüller sevgi ile kucaklaşıyor, 
has ret gideriliyordu. Kim ne derse desin, artık in-
sanlık talihinde ve tarihinde bad-ı saba esiyordu. Bu 
rüzgâr ancak ba harda eserdi ve artık tarihin çarkları-
nın yeni bir bahara doğru dönmeye başladığının apa-
çık şahidiydi. 

Cumhurbaşkanlarından evvel güvenlik güçleri ve 
basın mensupları okula doluştu. Öğrenciler hazır-
dı. Gezi programına riayet eden Cumhurbaşkanı, 
okul ziyaretini Petunya meclisinde yapacağı konuş-
manın arkasına koymuş ve tam zamanında gelmişti. 
Okulun girişinde göründüğü anda gençlerin heye-
canı doruk noktasına ulaştı. Televizyonlar, gaze-
teler onların görüntülerini alıyor, onlarla röportaj 
yapmak is ti yordu. 
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 Cumhurbaşkanlarını getiren araba tam öğrenci-
lerin önünde durdu. Okulun cephesine her iki dil-
de yazılan “Hoş Geldiniz” pankartları ve iki ülkenin 
bayrağı asılmıştı. Rüzgârda dalgalanan bayraklar 
daha bir güzel görünüyordu. Ara ba dan inen cum-
hurbaşkanlarına iki kız öğrenci tarafından çiçek 
takdim edildi. Türk Cumhurbaşkanına çiçek veren 
öğrenci Türkçe “Hoş geldiniz!” demiş, bir kez daha 
gönlünü hoş etmişti. 

Hemen milli marşlara geçildi. İşaret verildi. Zey-
muran Bey geçti ve çocuklar Petunya milli marşını 
okudu. Cumhur başkanları dikkatle dinledi. Cum-
hurbaşkanının, Türk ol du ğunu tahmin ettiği bir gen-
cin gözünden süzülen yaşlarla Petunya milli marşını 
okuması dikkatinden kaçmadı. Genç, öğrencilerden 
ayrı, fakat hemen yakınlarındaydı. Okulun mü dürü 
de Petunya milli marşına ezberden eşlik etmişti. Basın 
mensupları, siyasi ve bürokratik erkan bu manzaraya 
şahitti. Petunya milli marşı bitti. Cumhurbaşkanla-
rı tam ha re ket etmek üzere iken Cahit Bey, “Efen-
dim, İstiklal Marşımız...” dedi. Bu defa Mustafa Bey 
öğrencilerin başına geçti. Çocuklar hep bir ağızdan 
“Korkma, sönmez...” diye başladıkları anda, Cum-
hurbaşkanının o ana kadar biriken gözyaşları akmaya 
başladı. Bunu beklemiyordu. Sanki bir rüya idi bu... 
İnanamıyordu. Bu ne güzel bir sevgi, kardeşlik ve 
saygı manzarasıydı. Delikanlı ağlıyor, müdür ağlıyor, 
öğretmenler ağlıyor, koca Türkiye’nin deha çapın-
daki devlet başkanı ağlıyordu. Yaşlar Cumhurbaşka-
nının yanaklarından ağır ağır süzülüyordu. Delikanlı 
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bu manzarayı gördüğünde dişini sıkmasa, kendisini 
bıraksa hıçkırıklarını koyverecek, katıla katıla ağlaya-
caktı. Bu bir medeniyetin sevinç gözyaşları ile kutla-
nan bayramıydı. İstiklal Marşına sonuna kadar iştirak 
eden Cumhurbaşkanı bittiğinde gözyaşlarını sakla-
maya çalıştı. Hemen yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Ön sıradaki çocuklara yanaştı. Ellerini tuttu, baş-
larını okşadı. Yeşil gözlü, sarı saçlı, sevimli yüzlü, kısa 
boylu bir öğrenciye sordu:

– Adın ne bakalım senin?
Bu Benefşe idi ve oldukça heyecanlıydı. Kendisine 

ne sorulduğunu tabi ki anlamamıştı. Öğrendiği gibi 
yaptı ve bildiği o tek kelime ile cevap verdi.

– Sağ ol.
“Çocuk her hâlde heyecandan anlamadı.” diye dü-

şündü Cumhurbaşkanı. Diğerine sordu adını. Ondan 
da aynı cevap geldi.

– Sağ ol.
Durumu anladı. Daha Türkçe öğrenememişlerdi. 

Cahit Beye döndü.
– Okul açılalı ne kadar oldu?
– Üç hafta efendim.
– Anlaşıldı. Bir tercüman çağırın.
Hemen tercüman hanım geldi. Cumhurbaşkanı ay-

nı soruları tekrarladı, cevaplarını aldı. Benefşe, “Na-
sılsın?” sorusuna,

– Sizinle tanıştığım için çok mutluyum efendim, 
diye cevap verdi. 
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Cumhurbaşkanı çocuğun zekâsını çoktan gözlerin-
den okumuştu.

– Niçin bu okulu tercih ettin.
– Daha modern, daha çağdaş bir okulda okumak 

için.
– Çok doğru bir tercih yapmışsın. 
Kameralar görüntü alıyor, flaşlar patlıyordu. Cahit 

Bey, cumhurbaşkanını içeriye davet ettiğinde bazıları 
hemen çocuğun başına toplanıp neler konuştuklarını, 
izlenimlerini sordular. Benefşe, mikrofonların ken-
disine uzanması karşısında bir an şaşırdı. Kısa ce-
vaplarla olanı anlattı. “Elimi o kadar yürekten tuttu, 
gözlerime öylesine bir sevgi ile baktı ki, içimde ona 
karşı büyük bir yakınlık hissettim.” dedi. 

Cumhurbaşkanının tabiatı, örfü öyle idi zaten. Bir 
gün gazeteciler sormuş:

– Efendim, çok az gülümseyen, soğuk tabiatlı dev-
let başkanları bile sizin yanınızda bir anda sıcak kanlı, 
güler yüzlü insanlar haline geliyor. Bunu nasıl başarı-
yorsunuz, demişlerdi.

– Ben bana uzanan elleri bütün samimîyetimle tu-
tarım, diye cevap vermişti.

İnsanlarla konuşurken onlara dokunmak onun tarzı 
idi. 

Cahit Bey, ağır misafirini idari binaya alırken, 
Mustafa Bey bir an öğrencilere döndü, baş parmağı 
ile “Harikaydınız!” manasına işaret yaptı. Bunu ka-
pıdan girmekte olan cumhurbaşkanı fark edemese de, 
basın mensupları görüntüledi. Hayatlarının belki de o 
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güne kadar ki en önemli, en farklı günlerinden birini 
yaşayan çocuklar çok mutluydular. Bu işaret onları bir 
kat daha sevindirdi ve rahatlattı. 

Cumhurbaşkanı herkesle tokalaşıyor, hâlini hatırı-
nı soruyor, insanlardan bir insan gibi davranıyordu. 
Sanki arkadaşlarının, kardeşlerinin, en sevgili dost-
larının arasındaydı. Müdür odasına girdiler.

– Ne kadar Türk personeliniz var?
– Şu anda aşçımız ve yardımcısı dahil on iki kişiyiz 

efendim.
– Petunyalı personeliniz?
– Bir müdür yardımcısı, bir bayan tercüman, bir 

bekçi, bir mutfak görevlisi, iki temizlikçi olmak üzere 
toplam altı kişi.

– Yani tamamınız on sekiz kişisiniz.
– Evet efendim.
– Kaç öğrenciniz var?
– Seksen.
– Hepsi yatılı mı?
– Dokuz öğrenci hariç, tamamı yatılı efendim.
– Personelinizle tanışmak isterim.
Cahit Bey, sıra ile personeli tanıttı. Cumhurbaş-

kanı tek tek isimlerini, branşlarını, memleketlerini 
sordu. Hepsine teşekkür etti, kimisine şakalar yaptı. 
Belletmenlerden ilk tanıştırılan Nail oldu. Bu, biraz 
evvel Petunya milli marşını okurken ağlayan gençti. 
Yaşını oldukça ufak bulmuştu. Her hâlde öğretmen 
olamazdı.
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– Sen ne arıyorsun burada?
Nail, yutkundu, biraz heyecanlanmıştı zaten, bu 

soru ile tamamen şaşırdı.
– Belletmenim efendim.
Cumhurbaşkanı Nail’in sıkılgan, efendi hâlini be-

ğenmişti anlaşılan. Biraz takılacaktı.
– O da ne demek? Ne iş yapar bu belletmen?
– Öğrencilere günlük işlerinde, tertip düzende 

yardımcı olmaya çalışıyoruz.
– Bak sen, önemli bir işmiş bu. Nerelisin?
– Erzincanlıyım.
– Yiğit, güzel insanların diyarı. 
Cahit Bey, müsaade ister gibi bir hareketle söze gir-

di.
– Efendim, arkadaşlarımız burada üniversitede 

okuyor ve aynı zamanda okulda çalışıyorlar.
– Bu çok daha güzel. Petunya milli marşını ezbere 

biliyor musun?
Gözyaşları ile okuduğuna şahit olmuştu, bilmek ne 

demek. Bunu bir noktaya dikkat çekmek, döktüğü 
gözyaşlarını Petunya cumhurbaşkanına anlatabilmek 
için soruyordu.

– Evet efendim.
Cumhurbaşkanı, Petunya cumhurbaşkanına dön-

dü.
– İşte, bu sizi sevmenin, değerlerinize değer verme-

nin en açık göstergesi. Öğrencilere bizim marşımızı 
ezberletmeden kendileri sizin marşınızı ezberliyor. 
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Yani diyorlar ki, “Biz bağımsızlığı nasıl severiz, bu-
na nasıl insanlar saygı duysun, mutluluğumuzdan ra-
hatsız olmasınlar isteriz, aynen onun gibi siz kardeş-
lerimiz için de bunları düşünür, kendimiz için iste-
diğimizi sizin için de isteriz. Hepimiz onurla, şeref-
le yaşayalım. Çocukları kendi çocuklarımız, insan 
onurunu kendi onurumuz gibi aziz tutalım. Birimizin 
mutluluğunun diğerinin mutluluğuna mani olmadığı-
nı bilelim.” İşte bunu tüm dünya bilse, bütün insanlar 
böylesi bir insan kardeşliğine inansa her şey herkes 
için çok daha güzel olacak. İnsanlardan üste çıkmak 
değil, insani değerleri üste çıkarmak arzusundalar. 
Bunu sadece anlatmıyor, yaşıyor bunlar. 

Cahit Beye döndü.
– Doğru anlamış mıyım?
– Estağfurullah efendim. 
Zeymuran Beyle ve tercüman Sim hanımla tanıştı-

ğında onlara,
– Çok özel ve önemli bir işte çalışıyorsunuz. Sizler 

iki ülkenin geleceğine hizmet ediyorsunuz, dedi.
İki Cumhurbaşkanı daha sonra okulu gezdi. Sınıfla-

rı, etüd odalarını, laboratuarları tek tek dolaştılar. Fizik, 
kimya, biyoloji, bilgisayar ve lisan laboratuarını uzun 
uzun incelediler. Bilgisayar laboratuarında öğrenci-
ler çalışıyordu. Daha doğrusu her laboratuarda birkaç 
öğrenci ve o dersin hocası vardı. Cumhurbaşkanı, son 
teknolojiye sahip bilgisayarları inceledi. Bir öğrencinin 
başında mausu eline aldı. Öğrenciye bir şeyler sordu, 
bir şeyler gösterdi. Bu kadar kaliteli bir ortam, bu kadar 
içten ve gayretli çalışma ümidine fer oldu. Âdeta bir kez 
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daha ufku aydınlandı. Petunya cumhurbaşkanına dön-
dü. Büyük bir coşku ile konuştu.

– Bu çocuklar Petunya’nın geleceği.
Petunya cumhurbaşkanı da tasdik etti.
– Bu okulu burada açmakla yaptığınız şeyi, gelece-

ğin nesilleri daha iyi takdir edecektir. Çok yakın bir 
gelecekte öğrencilerin adedinin binlere, on binlere 
ulaşmasını ümit ediyoruz. Lütfen, eğitimimize yap-
tığınız desteği artırarak devam ettirin. Bizim baş-
ka şeyden çok buna ihtiyacımız var. Size, şahsınızda 
ülkenize ve tüm Türk halkına minnettarız. İnsanımız 
adına teşekkür ederim.

Okulda, pânlanandan çok daha fazla kaldılar. Âdeta, 
“En önemli iş bu!” der gibiydi hâlleri... Kendilerini 
kaptırmışlardı. Bu, şikâyet değildi, başkalarına nasi-
hat değildi, “yapmak lâzım” sitemleri ile üste çıkmak 
değildi. Bu işe başlamak, bu bizzat yapmak, hâl diliyle 
konuşmaktı. Petunya bir çiçek ülkesi, bu okullarda o 
ülkenin en has bahçelerinden olacaktı. Nehri geçen 
kayıkçı gibi, bir küreğe “çalışmak”, diğerine “ahlâk” 
yazmışlardı. Onun için kendi etraflarında, tek ka-
natlı gibi dönüp durmuyor, sürekli mesafe alıyorlar-
dı. Kimseye karşı bir davaları, kavgaları, uzun uzun 
emelleri yoktu. En uzun emelleri önlerindeki iş ve bir 
adım ötesi de toprağın altıydı. İklimlerine girenler 
yıkanıyor, arınıyor; akıllar keşmekeşten kurtuluyor, 
duruluyordu. Orda çirkinlikler değil, sadece güzel-
likler yaşatılıyor, hep onlar konuşuluyordu. Kaybolan 
yığınların “ah”ı “vah”ı ile kötürümler gibi ümitsizce 
ağlamıyor, kurtardıkları bir çocuğun sevincini yaşıyor, 
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onun için yığınların ağırlığında ezilmiyor, ümitlerini 
kaybetmiyorlardı. Bu ne güzel görevdi. Taçtan, taht-
tan, şöhretten çok daha değerliydi. Onda görünmek 
yoktu, şan, şöhret yoktu. Ama bütün bunlardan çok 
daha öte, çok daha aşkın bir şey olduğu muhakkak-
tı. Başka bütün payeler verilebilir, alınabilir şeylerdi. 
Ama bu bir birikimdi, bir hâldi, ona eller ulaşamaz, 
dokunamaz, verilemez, alınamazdı. Görevleri bitince 
değerleri kaybolmazdı. El cumhurbaşkanlığına, cum-
hurbaşkanları onlara imreniyor, gıpta ediyordu. 

Okuldan yaverlerinin uyarıları ile birer fincan Türk 
kahvesi içtikten sonra güçlükle ayrıldılar. Cumhur-
başkanı en yakınları ile vedalaşır gibi hepsiyle tel tek 
vedalaştı. Onları bırakıyor, kendisi dönüyordu. On-
lara düşüyordu yine kalmak... Onlar akşamları eve 
dönmek için değil, evini yitirenleri evlerine döndür-
mek için yaşıyorlardı. 

O gün akşam haberleri hep okuldan, Cumhurbaş-
kanlarının okulu ziyaretinde yaşanan duygulu anlar-
dan, güzelliklerden bahsetti. Okulun kalitesi insan-
ların gözlerini kamaştırdı. Birçok insanın kafasındaki 
olumsuz düşünceler yerini hayranlığa bıraktı. Ha-
berciler öğretmenlerin tavırlarındaki nezakete, edebe 
dikkatleri çekti. Nail’in Petunya milli marşı okunurken 
döktüğü gözyaşları defalarca yayımlandı. Kaç Petun-
yalının milli marşını ezbere bildiği, okurken ağlayacak 
kadar duygulandığı soruldu. Benefşe o akşam meşhur 
olmuştu. Cumhurbaşkanı ile yaşadığı diyalog tekrar 
tekrar yayımlanıyor, “Petunyalı bir gencin Türk cum-
hurbaşkanı hakkındaki izlenimleri” diye veriliyordu. 
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“Elimi o kadar yürekten tuttu, gözlerime öylesine 
bir sevgi ile baktı ki, içimde ona karşı büyük bir ya-
kınlık hissettim.”

Cumhurbaşkanının ziyareti okul için gerçekten çok 
bereketli olmuştu. Fakat ona sorsanız belki de “İçi-
min yörüngesi bir kez daha düzeldi, sayenizde bir kez 
daha istikametine oturdu.” diyecek, asıl faydalananın 
kendisi olduğunu söyleyecekti. 

O günden sonra da dünya gönlünü bir güzele kap-
tırmış gibi, büyülenmiş gibi dönüp durmaya devam 
etti güneşin etrafında... Her gece sırrını tazeledi, her 
sabah aşkını... Nice yükü omuzlandı bir sevda hatırı-
na. Şarkılarını sürdü dağların şahikasına... Bülbüller 
onun, çiçekler onun, dalgalar onun diliydi. Sanki bin 
başında bin yarenin, bin bedende bin gönlün sahibi 
oydu. Adetsiz başları, adetsiz dillerle sevgisini hay-
kırsa da yeter görmüyor; anıyor, arıyor, dönüyor, dö-
nüyordu. Gece o aşktan oluyor, gün o aşk ile doğuyor-
du. Her ne kadar insanlar içinde yaşadıkları bu sevgi 
çemberini bilmese de, günleri eskitse de bir bir... O 
ihtiyarlasa da adım adım... Erise de bir buz gibi güne-
şe tutkun ömür sermayesi... Zaman akıyor, siyah be-
yaz satırlarla dünyanın kaderi yazılıyordu alnına.  

Okulda günler haftaları kovaladı, haftalar ayların 
kapısını aşındırdı. Kış soğuklarla geçti. Tipi oldu, fır-
tına oldu, kar oldu. Zemin bir kez daha kuşandı kar 
beyaz kefenini... Ölüm yine kapıları çaldı, binlerce 
kez hatırlandı. Soba başı hayalleri kuruldu haneler-
de... Mutluluk az ötede göründü. Barışın ve kardeş-
liğin türküleri söylendi. Kış güçlendirdi insanları, 
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tabiatı... Hastalıklara sütre gerdiği için çaka sattı. 
Güya o varken hiçbir ayı ininden, hiçbir yılan deli-
ğinden çıkamaz, o yoksa mikroplar insanları dün-
yada barındır maz dı. Ve ayların ardından bahar geldi 
bir taze haber kadar sıcak... Zaman bir düğümü daha 
çözdü. En büyük lezzete de, en onmaz yaraya da yine 
aynı merhem sürüldü; alışmak. Herkes birbirini ta-
nıdı, herkes birbirine alıştı zamanla... Huy lar, arzular 
girift köşelerinden gün yüzüne çıkmaya, gözlere gö-
rünmeye başladı. Artık gözler kadar kulaklar, ku laklar 
kadar gönlüler de aşinaydı. Aşiyandı onlar için artık 
okul; bir bülbül yuvasıydı sıcacık... 

İlk günler de yaşanan sağırlık zamanla zevkli seslere, 
daha sonra anlamlara dönüştü. Konuşmanın, duyma-
nın, dil den anlamanın ne büyük bir güzellik olduğu-
nu o okulda her kes anladı. Ne idi o öyle... Sessizliğin 
karanlığı gibi bir şey... Veya manasız seslerin tam tam 
cümbüşü... Tek kelime ile çaresizlik... Diller lal, kulak-
lar duvar kesilmişti. Ne konuşan vardı sanki, ne duyan, 
ne anlayan... İngilizce, tarzanca imdada yetişse, gün-
düzleri Zeymuran Beyle, Sim hanım aracı olsa da; in-
sanların birbirini anlaması, anlaşması, bir ortak dilde 
buluşulup onunla konuşması kadar güzel bir şey yoktu. 
Keşke herkes birbirine kulaklarını açsa, dinlese, sa-
ğırlar diyalogunun manasız gülünçlükleri yaşanmasa; 
dünya çapında bir ortak gönül dilinin bulunması içten 
bile değildi. Her kes aslında aynı şeyi aramıyor muydu? 
Talepler aynı değil miydi? Herkes sevgiyi, bilgiyi, mer-
hameti istemiyor muy du? Aynı şeyi, aynı huzuru iste-
yen insanlar birbirini tanısa, birbirinin değerini anlasa 
ortada kavgaya, nizaa, sebep kalmayacaktı. 
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Zamanla sesler daha tanıdık hale geldi. Dersler işe 
yaradı. Onlar Petunya’ca öğrendi, çocuklar Türkçe. 
Herkes beklediğinden daha kısa bir sürede diğerinin 
dilini çözdüğünü fark etti. Dil yabancılığa, yalnızlığa 
ağır bir darbe indirdi. Artık her şey daha güzeldi. 

Nail ve Ahmet bir yandan İngilizcelerini, bir yandan 
da Petunyacalarını geliştiriyorlardı. Sürekli her iki 
dilden kitaplar; hikayeler, romanlar, makaleler oku-
yorlardı. İnsan bir çe kirdek gibi doğan, fakat öğren-
diği kadar insan olan bir varlık değil miydi zaten? 

Üniversite hayatlarından da oldukça memnunlardı. 
Yeni dostlar edinmeleri, arkadaşlıklar kurmaları çok 
uzun sürmemişti. Onlar uzak durmamış, sınıf arka-
daşları da yakınlık göstermişti. Bir arada çaylar içi-
liyor, okul çıkışı geziliyor, dertlerde yardımcı olunu-
yor, ders notları alınıp veriliyordu. Damak tatları çok 
farklı idi. Alışamamışlardı meşrubatlarına, kahvele-
rine, çaylarına, kapiçinolarına... Oralara... Alışsalar 
da başkaydı. Havası, suyu, ağacı bile... 

Sınıf mevcudunun yarıdan fazlasını kız öğrenciler 
oluşturuyordu. Kızlar olabildiğince rahattılar. Yetiş-
tikleri şartlar, kültür faklı idi. Hassasları, ölçülüleri 
olsa da sınır tanımazlığı düstur haline getiren de yok 
değildi. Öylelerinden biriydi Hedera... Son zaman-
larda kafasını Ahmet’e takmıştı. Her bahanede ya-
nına gelip oturuyor, bir şeyler soruyordu. Bilmiyordu 
ki, karşısında Ahmet gibi çok farklı bir dünyada yetiş-
miş, Erzincan gibi bir şehrin hassasiyetleri ile büyü-
müş ve hepsinden ötesi fıtratı masum bir genç vardı. 
Ne yapsa olmuyor, olmadıkça arsızlaşıyordu. Aslında 
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belki de Ahmet’in alışkın olmadığı bu ilgisizliğini ka-
bullenemiyordu. Her zaman olanın bu defa tam tersi 
idi. Peşinden koşulan değil, koşan olmuştu.  

Hedera’nın bu hali Nail’in de dikkatinden kaçmadı. 
Ahmet, âdeta arkadaşının varlığına sığınır gibi yanın-
dan mümkün olduğunca ayrılmıyordu. Hedera yanına 
geldiğinde hep utandı, sıkıldı, kızardı; fakat bir türlü 
anlatamadı. Nail bir gün sordu:

– Farkında mısın?
– Neyin?
– Hedera?
– Evet?
– Ne “evet”i? Kız sana sürekli kur yapıyor. Kur de-

dimse terbiyem ancak buna müsaade etti. 
Ahmet yine utandı, kızardı.
– Farkındayım.
– Sen de fazla masumsun, şu hâline bak, diye şaka 

yaptı Nail. Sonu hayırlı olur inşallah.
– İnşallah. Ümit ederim öyle olur. Gönlünü kırma-

dan kurtulmam lâzım.
O günlerde ve daha sonrasında Ahmet hep aynı sı-

kıntıyı yaşadı. İstemiyordu. Baharın o güzel günlerin-
de kendisini okula hep zor attı. 

Bir gün Nail odasında otururken kapısı çalındı. Ge-
len Benefşe idi.

– Buyur.
– Oturmayacağım hocam. Bir şey söylemeye gel-

dim.
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Bu her zamanki Benefşe değildi. Gergindi, bir şey-
lere kızgın bir hâli vardı.

– Dinliyorum.
– Biz bu okulda okuyoruz diye yarınki dini bayra-

mımızı kutlayamayacak mıyız? 
Hemen cevap vermedi Nail. Benefşe, o şirin, o kü-

çük Benefşe inandığı değerler uğrunda bir kahraman 
kesilmiş, kendisini engelleyeceğini zannettiği insan-
lara âdeta meydan okuyordu. Benefşe bu tavrı göster-
mez, özellikle Nail’e karşı bunu yapmazdı. Bir şekilde 
fena tahrik olmuştu. Belki aralarında konuşmuş, he-
yecanlarını, deli kanlarını tutuşturmuşlardı birbirle-
rinin. Belki de “Biz bu okulda okuyoruz diye değer-
lerimizden vazgeçecek değiliz” manasına bir çıkışta 
bulunmak istemişlerdi ilk fırsatta... Bunun için de 
içlerinden “en gözdelerden birisi” diye düşündükleri 
bir arkadaşlarını öne sürmüşlerdi. Belki de bu tama-
men Benefşe’nin kendi tasarrufuydu.

– Öyle bir şey mi söylediler?
– Arkadaşlar söyledi.
Evet, tahmin ettiği gibi arkadaşları ile konuşmuş-

lardı.
– Hocalarınız?
– Onlardan bir şey duymadım. Belki arkadaşlarım 

duymuştur.
– Yarın dini bayramınız olduğunu bilmiyordum. 

Bizim bayramlarımızın tarihini bile çok takip edemem 
ben. Ama siz tabi ki kutlarsınız, neden kutlayamaya-
caksınız? Hatta bizim yapabileceğimiz bir şey varsa 
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yapalım. Her hâlde idare bu konuda bir şey düşün-
müştür. Sorayım, ben sana cevap veririm. 

Nail, hemen Mustafa Beye sordu.
– Senin haberin yok mu?
– Hayır.
– Okulların öyle özel bir kutlaması yok. Ama biz 

Zeymuran Beyden rica ettik, bunun için bir çalışma 
yaptık. İsteyen öğrencilerle birlikte kutlayacaklar. 
Diledikleri gibi kutlayabileceklerini söyle onlara.

– Tamam abi. 
Nail, odasına çıktı, Benefşe’yi çağırdı. Müdür yar-

dımcısı ile aralarında geçen konuşmayı anlatı. Aklına 
bir şeyler gelmiş, yüzüne gülücükler yayılmıştı. Yine 
her zamanki gibi toprak rengi gözleri sıcacık bakıyor-
du. O gayet rahattı ama, Benefşe’nin heyecanları her 
nedense hâlâ durulmamıştı.

– Benefşe, bir şey sorabilir miyim?
– Tabii ki hocam.
– Sen bu bayramı daha evvel hiç kutlamış mı idin?
Benefşe bir anda kalakaldı. Ne diyeceğini şaşırdı. 

Çok dürüst bir mizacı vardı ve yalan söylemezdi. Ama 
bu beklemediği bir soru idi. Tepki verse o da çirkin ve 
sahte olacaktı.

– Hayır, neden sordunuz?
– Hiç, ben de öyle zannetmiştim de. 
Komünizmden yeni çıkmış, çoğu değerlerini onlar 

da unutmuşlardı. Birçok öğrencinin dini ile ilgili en 
ufak bir bilgisi yoktu. Bir çoğu sadece dininin adını 
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biliyor, kimileri de dinsiz olduğunu söylüyordu zaten. 
Ayağa kalktı Nail. Benefşe’nin omzuna elini koydu.

– İnan bana, dedi, sizler bizim için çok kıymetli-
siniz.

Hiçbir şey demedi Benefşe. Müsaade istedi ve çıktı. 
Ertesi gün Zeymuran Beye sordu Nail. Benefşe iddia 
ile kutlanmasını istediği programa katılmamıştı. Belki 
tepkilerini merak ediyorlardı. Belki de onları gerçek-
ten sevdiklerine yeni bir delil arıyorlardı. O günden 
sonra Nail bu hâdiseyi unutsa da, Benefşe bir türlü 
unutamadı. Hep kendisini pot kırmış bir insan olarak 
gördü, ona inandı. Bu basit hâdise ile ilgili biraz da 
ergenliğin tesiriyle büyüttüğü vehimlerini ko lay kolay 
aşamadı. Çok az insana bu kadar değer vermiş, çok az 
insanın kendisi hakkındaki düşüncelerini bu kadar 
önemsemişti. Onların yanındaki değeri sarsılmamış 
olsa da, o yapmamalıydı. Öyle düşündü hep. 

Mevsim bahara döndüğü için öğrenciler ve hatta öğ-
retmenler her fırsatı değerlendiriyor, okulun bahçesin-
de futbol onuyorlardı. Sadece Cahit Bey henüz maçla-
ra katılmamıştı. O, eşofmanlarını giyip koşu yapmakla 
yetiniyordu. Ama şimdilik. Zira karar vermişlerdi ken-
di aralarında, muhakkak onu da oynatacaklardı. Fakat 
oynamasa da iyi bir seyirciydi. Hatta otursa futbol mü-
sabakaları hakkında yazı yazabilir, yorum yapabilirdi. 
Çocukken o da çok oynamış, daha sonra fırsat bulama-
mıştı. Ramazan Bey bile yer yer maçlara katılıyor, ama o 
daha çok voleybol oynuyordu. 

O günlerde Nail’in midesinde sebebini bilmediği 
ağrılar başladı. Böyle bir şey, futbol oynuyor, her işe 
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koşturuyor, kendisini yoruyor diye olamazdı. Ama yi-
ne de geçer diye düşündü her genç gibi. Umursamadı. 
Canının kıymeti mi vardı ki? Onu annesi düşünüyor-
du işte, onun adına. Hep “Kendine iyi bak, bizi dü-
şünme!” diyen oydu. O güçlü kuvvetli bir gençti ve hiç 
yaprağına hazan değmeyecek, güveler etini kemirme-
yecekti. Bunları elbette ki şuurlu düşünmüyor, ama 
her nasılsa hastalıkları düşünecek kadar da ciddîye 
almıyordu. “Ölümse, gülümse” diyecek kadar düzdü 
hayat o günlerde... Birkaç gün çekti midesinin ağrı-
sını. Bir gün dayanamadı ve Ahmet’i de yanına alarak 
okulun doktoruna gitti. Doktor ilâç yazdı. Nail ilâçları 
kullanmaya başladı. 

Birkaç gün sonra Özcan Bey, bir evvelki maçın ra-
kip takımını rövanşa davet etti. Her seferinde ken-
di aralarında eşleşerek yeni bir takım çıkarıyorlardı 
ama; bir önceki maçta iddialı olan Özcan Beyler farklı 
mağlup olmuşlardı ve o yenilgi telafi edilmeliydi.

– Son gülen iyi gülecek.
Hüseyin Bey de aynı takımdaydı.
– Kemik seslerini daha şimdiden duymaya başla-

dım. 
Nail, Selim Beyin takımındaydı. Aralarına güzel 

futbol oynayan öğrencileri de almışlardı. Benefşe ile 
Çenpa da vardı onların içinde. İkindiden sonra kı-
ran kırana bir mücadele başladı. Herkes maçın hak-
kını verse de takılmak, şakalaşmak için söylenen her 
şey lâfta kalıyor, kimse kimseyi incitmemeye azami 
gayret gösteriyor, en ufak bir sertlik yapan veya öyle 
olduğunu zanneden özür diliyordu. Yenmeyi istiyor, 
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ama yenmek için değil, sporun tadını çıkarmak için 
oynuyorlardı. Ne bağıran vardı, ne maçın heyecanına 
kapılıp sinirlenen. İçindeki bütün kurtları, saklama-
ya çalıştığı bütün zaafları heyecanlandığı anda ortaya 
döken, asıl kimliğini gün yüzüne çıkaran insan tabi-
atı onların günlük hayattaki hallerini doğruluyordu. 
Yine gayretli, yine çalışkan, yine sevecen ve müteva-
zı idiler. Yenmek hırsı ve iddiası sadece oyunun hak-
kını vermekteydi, dildeydi. Şakalaşıyor, birbirlerine 
gol attırmaktan zevk alıyor, karşı takımın güzel golü-
nü tebrik ediyor, düşeni ayağa kaldırıyor, canı acıyan 
“bir şeyim yok” diyerek vuranı teselli ediyordu. Ama 
bütün bunlarla birlikte oldukça da ciddî oynuyorlar-
dı. Bir şeyin hakkını vermek başka idi, onu haddinden 
fazla büyütmek, oyun olduğunu unutmak başka... Se-
lim Beyin takımı yine öndeydi. Maçın sonlarına doğru 
Nail’in midesinde birkaç gündür kendisini hissetti-
ren ağrılar tekrar başlamıştı. O yorgunluğuna verdi 
ve kaleye geçti. Fakat ne yazık ki sancıları kalede de 
artarak devam etti, karın bölgesi sertleşti. Oyunu bı-
rakmayı düşünüyordu ki, kale direğinin dibine yığılıp 
kaldı. Maç bırakıldı. Hemen arkadaşları yanına koş-
tu. Bir müddet düştüğü yerde dinlendi. Sonra Serdar 
ve Ahmet iki yanına girerek onu okula taşıdı. Güçlük-
le yürüyor, nefes almakta bile zorlanıyordu. Odasına 
çıktı. Elini yüzünü yıkadı, çekyatın üzerine uzandı.

– Salih abiyi çağıralım mı?
– İyi olur.
Tam o anda boğulur gibi olduğunu hissetti. Artık ne-

fes alamıyordu. Bir anda upuzun görünen çizgi daracık 
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bir “an”a hapsolmuştu. Ufuk yoktu, ufukta uzun emel-
ler ve hayaller yoktu görünen. Sadece nefes alınacak 
kadar dar bir zaman vardı. Ölümün keşif kolu olan 
hastalık soğuk elleriyle kuşatmış, soğuk terler döktür-
meye başlamıştı. Serdar, Nail’in bütün vücudunu ovu-
yor, nefes alış verişini kolaylaştırmaya çalışıyordu. 

Salih Beyi aramak için aşağıya inen Selim Bey oda-
ya döndü. Haber kötüydü, Salih Beye ulaşılamıyor-
du. Evinde de, iş yerinde de yoktu. Herkes bir şeyler 
söylüyor, o çaresizlik anında çözümler üretmeye ça-
lışıyordu. Kimse bir anda neyin olup bittiğini anlaya-
mamıştı. Ama bir şeyler oluyordu Nail’e. Önemli bir 
şeyler... Rengi, hali bunu söylüyordu. Birisi aç oldu-
ğunu düşündü, yoğurt getirmeyi teklif etti. Bir iki lok-
ma alabilse belki kendisine gelecekti. 

Nail, ekmekle yoğurttan bir lokma aldı, fakat yuta-
madı. Midesi kesinlikle kabul etmiyor, inişe izin ver-
miyordu. Reddedilmişti. Ne çaresizdi insan, ne aciz. 
Nefesine, lokmasına bile hakim değildi. Belki de bu 
kadar aciz olduğu için iddiası, caka satması, büyük-
lenmesi o kadar çirkin duruyordu. Yalandı da ondan. 
Acizin kendini büyük zannetmesi her hali zıddını 
haykıran bir yalan. 

Kimi üşüttüğünü söylüyor, sıcak kiremit getirmek-
ten, kimi sarımsak yedirmekten bahsediyordu. Yerli 
doktorlara pek güvenmiyorlardı. Sonunda Musta-
fa Bey geldi, “Bırakın bunları, hemen doktora götü-
rüyoruz.” dedi. Okulun velilerinden birisi doktordu 
ve evi hemen yakınlardaydı. Mustafa Beyin arabası-
na kadar arkadaşlarının kucağında taşındı. Ramazan 
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Bey, Mustafa Bey ve Ahmet arabaya bindi. Doktor, 
yıllanmış, bu meslekte yaşlanmıştı. Evinde teşhisini 
koymakta zorlanmadı.

– Midesi delinmiş. Hemen hastaneye kaldırmalı-
sınız. 

Arabayı sürerken kornaya var gücü ile yüklendi 
Mustafa Bey. Acil durum alârmı verdi. Yollar açıldı, 
önü boşaltıldı. On dakika içerisinde hastaneye ulaş-
tılar. Röntgen çekildi. Midesinde delik olma ihtimali 
Nail’i korkutmuştu. “Yok” denince sevindi. Vücudu-
nun feri çekilmişti. Elleri, ayakları iğneleniyor, titri-
yor, ama terliyordu.

– Midesini yıkayıp tekrar röntgen çekeceğiz, dedi 
doktor.

Midesi yıkandı. Nail kıvrandı, zorlandı, ama ba-
şa gelmişti, mecburen katlandı. Bir çocuk kadar, bir 
ölü kadar iradesizdi. Başına geleceklere ister istemez 
teslim oluyor, elinden hiçbir şey gelmiyordu. Hakim o 
değildi. O mahkumdu. Görüntüsü ve hâdiseler bunu 
söylüyordu. 

Evet, midesinde delik vardı. Bunu Nail’e söyle-
mediler. Hazırlıklar süratle tamamlandı. İmkânlar 
oldukça yetersizdi. Sedyeye bindirip, yukarıya doğ-
ru çıkarmaya başladılar. Bakışları bulanmış, direnci 
kaybolmuştu. Üst kattaki koridorda bir müddet iler-
lediler. Sedyenin yönü kapıya doğru çevrildiğinde gö-
zünü açtı Nail.

– Ameliyathane.
İçerisi çok soğuktu. Süngerleri parçalanmış bir 
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ameliyat masasına yatırdılar. Bunları fersiz de olsa 
takip edebiliyor, son takatini başına gelecekleri anla-
maya çalışmakta kullanıyordu. Masaya yatırıldığında 
ellerini, ayaklarını bağlayıp, yakınlarının odayı terk 
etmesini istediler. Ameliyathaneden içeriye almakta 
her nedense bir sakınca görmemişlerdi. 

Nail, tek kelime konuşamıyordu. Ama beyni sanki 
her zamankinden daha süratli, zihni sanki daha açık 
çalışıyor, için için kendince önemsediği şeyleri söy-
lüyor, düşünüyor, konuşuyordu. Belki en yakınıyla. 
Halini vefalı dostuna açıyordu ve dostun vefalısından 
zarar gelmeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Bayıltmak için iğne yapıldı. Hiç etkili olmadı. İlaç 
mı tesirsizdi, Nail mi dirençli çıkmıştı, bilemediler. 
İkinci iğne vuruldu. Yine çok fazla bir değişiklik ol-
madı. Kim bilir ne zaman, nasıl hazırlanmış bir uyuş-
turucu idi? Üçüncüsü de fayda vermedi. Doktorlar ve 
hemşireler de şaşkındı. Sonunda solunum yolu ile ba-
yıltmaya karar verip ağzına solunum cihazını taktılar. 
Nail, yavaş yavaş kendisini kaybettiğini anladı. Baş-
kaları çırpınmaya devam ederken artık Nail’in hiçbir 
endişesi kalmamıştı. Kendisine olandan en habersiz 
o anda oydu. 

Okula o akşam erken indi. Kara bir ağırlık çök-
tü yüreklere... Merak ve hüzün birbirine karıştı. Ye-
mekler iştahsızca kaşıklandı. Herkes birbirine sordu 
en son haberi... Bekleyiş uzun sürdü, haber alına-
madı. Gidenler arkadakileri hiç düşünmezler miydi? 
Cahit Bey de haber bekleyenler arasındaydı. Niçin 
sık sık aramıyor, durumdan haberdar etmiyorlardı? 
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O telâşede her şeyin bir yumak gibi ucundan tutunca 
çözüldüğünü zannediyordu arkadakiler... Doktorun 
muayenesinin, hastaneye gitmenin, ilk röntgendeki 
başarısızlığın, mide yıkamanın ve arkasından çıkan 
neticenin değerlendirilip ameliyata alınmanın; bü-
tün bunların her birerlerinin ayrı ayrı zaman aldığı-
nı, kimsede kimseyi arayacak mecal kalmadığını, hem 
aramak isteseler de telefona ulaşmanın Aranda şart-
larında o kadar da kolay olmadığını bilmiyor, bilseler 
de meraklarından düşünemiyorlardı. Beklenen haber 
gelmeyince beklemekten vazgeçen Cahit Bey tahmini 
üzerine hastaneye gitmiş, tahmininde yanılmamıştı. O 
gittiğinde daha henüz ameliyata alınmıştı. Durumdan 
okuldakiler Mustafa Bey dönünce haberdar oldular. 
Kâbus gibi bir akşamdı bu. Sonunun iyi bitmesini di-
ledikleri bir rüya... Bütün çarklar durmuş, bütün okul 
bir nabız gibi hastanede atmaya başlamıştı. 

Demek en sevilenlerden birisi ölümle pençeleşi-
yor, ameliyat masasında yatıyordu. İç organları tah-
rip olmuş mu idi acaba? Dokularda yıkım var mı idi? 
Ardında kalıcı bir iz bırakacak mıydı hastalık? Neden 
olmuştu? Üzmüşler mi idi çocuklar, yediği bir şey mi 
dokunmuştu, beslenmesine yeterince dikkat etme-
miş, herkese bakmaya çalışırken kendisini ihmal mi 
etmişti? Evet evet, öğrencilere sorulsa tamamen öy-
leydi. Bir anne titizliği ile onları takip etmekten yor-
gun düşmüştü. Kimileri öyle düşünüyordu. Kimile-
ri daha sakindi. Bir hastalıktı işte... Kimin garantisi 
vardı ki hasta olmamak için? Her an herkese sebepsiz 
gelemez miydi? İnsan özellikle istese, her şeyini ihmal 
etse, dilese midesine bunu yapabilir miydi? Öyle ise, 
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yoktu işte nedeni, niçini? Her ne sebeple oldu ise, o 
sebebe karşı dikkatli olsa iyi idi ama artık iş işten geç-
miş, olan olmuştu. Şimdi bundan sonrası önemli idi 
Nail için. 

Özelikle Benefşe ve Çenpa çok üzgündü. Baş başa 
bir köşeye çekilmiş, üzüntülerini paylaşmışlardı. Di-
ğer arkadaşları da sessizce yanlarına süzülmüş, Na-
il abilerine iyi dileklerini göndermişlerdi. O sakin, o 
ağır başlı Yucca bile bir tuhaf olmuş, Çenpa’ya sarıl-
mış, “Onu bu kadar sevdiğimi bilmiyordum.” demişti. 
Çenpa, kendi hastalığında onun gösterdiği hassasi-
yeti, şefkati hatırlıyor, bir şey yapamamanın ızdırabı-
nı yaşıyordu. Ama olan asıl Benefşe’ye olmuştu. Nail’i 
kale direğinin dibine yığılırken gördüğünde neredey-
se sahanın öbür başına da o yığılacaktı. Bir tarifsiz sı-
zı düşmüştü yüreğine... Ne idi onu bu kadar sarsan? 
Ruhuna nereden, hangi mesajlar yayılmış, nasıl bir 
etkileşim bütün benliğini sarmıştı, bilinmez? Sanki 
kalpten kalbe aynı acıyı duyuran bir hat bağlanmıştı. 
O kadardı, gerçekten o kadar? Bu çocukta Nail abi-
sine karşı bir bağ, bir sır vardı. Sanki hastaneye kal-
dırılan, sanki midesi yarılan o idi. Çok üzüldü. Kendi 
kendini teselli etti. Seviyordu, bir belletmen abi ola-
rak sevdirmişti onlara kendisini, evet. Ama babası 
değildi, kardeşi değildi, amcası değildi. “Niçin onun 
yerine ben öleyim” diye Yüce Yaratıcıya dua ediyor, 
bu denli sarsılıyordu ki? Birbirinin yerine ölmek dü-
şüncesi de nereden aklına gelmişti. İzahını yapama-
dı ama, ağladı, ağladı. Demek nerede ise onlar kadar 
gönlünde bir yer kazanmıştı. 
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Doktorlar mide içeriğinin iç organlara zarar ver-
mesini önlemek için olabildiğince süratli davranma-
ya, geç kalmamaya çalışıyorlardı. İç organlardaki do-
kuların tahrip olması, hayati tehlikeler doğurabilirdi. 
Deriyi ve karın kaslarını açmışlardı ki, korkulan başa 
geldi. Sık sık yaşanan, hep karşılaşılan bu alışıldık şey 
bir kez daha sardı hastaneyi. Kelimeler “eyvah!” der 
gibi döküldü ameliyatı yapan doktorun ağzından.

– Yine mi?
Alnındaki teri sildi. Hemşireler, hastabakıcılar bi-

linen noktalara yöneldi. Şehrin elektrikleri yine ke-
silmiş, doktorlar hayatla ölüm arasında gidip gelen 
hastalarının başında yine karanlıkta kalmıştı. Has-
tanenin eski ve arızalı jeneratörü senelerdir çalışma-
dığı için ondan fayda yoktu. Bir şeylere öfkelenmek, 
bağırıp çağırmak geldi içlerinden. Kabulleneme-
mişlerdi hiç ve yine kabullenemediler. Yıllarca insan 
hayatının birkaç kişinin kaprisi kadar kıymeti olma-
mış, o kaprisler uğruna nice canlar feda edilmiş, nice 
mahrumiyetlere katlanılmıştı. Bunu yapanlar, kendi 
zulümleri ve saltanatları için fertleri de toplumları 
da feda etmekten çekinmemişlerdi. Kimin umurun-
daydı ilâçsızlıktan, araç gereçsizlikten hastane oda-
larında kıvrananlar? Ama doktor duyarsız olamazdı, 
olamamıştı. İnsanlar ağlıyorken, kararıyorken hayat-
ları o gülememişti. Yine de o kendisine düşeni yap-
maya çalışmış, imkânsızlıklar dememiş, birilerine 
öfkesinden ötürü işini aksatmamış, elindeki şeylerle 
yaralara merhem sürmeye çalışmıştı. Öyle yapsa kimi 
cezalandırmış olacaktı ki? Elbette zavallı ve masum 
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hastaları.
Bir hemşire bulabildiği el feneri ile yetişti hemen. 

Hastabakıcı birkaç adet mum getirdi. Telâşlanmadan, 
bütün yüreği ve hassasiyeti ile işine devam etti doktor. 
Elektrikler söndü diye bir gencin hayatının sönmesi-
ne göz yumamazdı. 

Cahit Bey ve arkadaşları ameliyathanenin kapısında 
karanlıkta kalmışlardı. Bu ışıksızlığın değil, korkunun 
karanlığıydı. Bıçak altındaki arkadaşlarına duydukları 
üzüntünün siyahıydı gözlerini yaşartan... Çaresizdi-
ler, acizdiler. Birlikte geldikleri arkadaşlarından biri-
ni kaybetmeye hiç hazır değillerdi. İnsan, yine aniden 
yakalanmıştı, beklemediği anda. Ve zaten musibetler 
insanı hep öyle yakalardı. İçeriye taşınan el fenerini ve 
mumları gördüğünde Cahit Bey hemen yerinden fır-
ladı. Bereket okulun kamyoneti aşağıdaydı ve evleri de 
hastaneye çok uzak sayılmazdı. Nasıl indi, eve ne kadar 
sürede gitti, ışıldağı alıp dışarıya nasıl fırladı, hastane-
nin merdivenlerini bir çırpıda nasıl tırmandı; kendisi 
de bilmiyordu. Kapıyı çalıp hemşire hanıma uzattı.

Nail, rüyadaydı. Korkunç bir ızdırap çekiyordu rü-
yasında. Onu bir presin içine almış sıkıştırıyorlar-
dı. O denli ızdırap çekiyordu ki böyle bir acıyı daha 
evvel hayatında hiç tatmamıştı. Artık ağrıları, acıları 
dayanılmaz hale gelmiş ve kalbi bu ağır baskıya yenik 
düşmüştü. Ölmüştü. Farkındaydı öldüğünün... Ken-
di kendisine “Biz Petunya’ya dönmeye değil, ölmeye 
geldik” diyordu. Tam o anda bembeyaz tülbendi ile 
annesi görünüyor, onun için dua dua yalvarıyordu. 
Bu dua belâların önüne perde oluyor ve ondan sonra 
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rahatlıyordu. Ameliyat devam ederken Nail rüya gö-
rüyordu. 

Işıldak doktorların işini oldukça rahatlatmıştı. Ve o 
günden sonra artık hep orda kaldı. Ameliyat ışıldağın 
aydınlığında tamamlandı. Ne sağından ne solundan 
bir şeyler bekleyen, için için yanarak çevresini aydın-
latmaya çalışan ve aslında o yönüyle ışıldak vazifesi 
gören bir gencin imdadına kaderin garip bir cilvesi ile 
ışıldak yetişmişti. Işıldak sevimli, ışıldak şirin, ışıldak 
lâzım ve aydınlık bir şeydi.

Ameliyathaneden odaya alındığında içleri bir nebze 
rahatladı. Şükür ki yaşıyordu. Onları rıhtımda mah-
zun ve mükedder bırakmamış, ayrılmamıştı. Ama du-
rumu hâlâ ciddîyetini koruyordu. Saatlerce ayılama-
dı. Bir, üç, beş, yedi... Ameliyattan çıkalı tam on iki 
saat olmuştu kendine geldiğinde. Gözlerini güçlükle 
açtı. Başucunda bekleyen Cahit Beyle Ahmet’i gör-
düğünde gülümsemek istedi onlara. Çok da muvaffak 
olamadı. “Şükür yaşıyorum!” diye düşündü. İçeriye 
Ramazan Bey girdiğinde elleri iki arkadaşının elle-
rindeydi. Diğerleri okulu boş bırakmamak için gidip 
gelmiş, üçü akşamdan beri hiç yanından ayrılmamıştı. 
Birbirlerine öz abi, öz kardeş kadar yakındılar ve belki 
de onların birbirine yaptığını çoğu öz kardeş birbirine 
yapmazdı. Nail baygın halde yatarken terledi, alnına, 
ayaklarına ıslak bez koydular. Bez ısındı, tekrar suya 
batırdılar, sıktılar, tekrar alnına, ayaklarına serdiler. 
Defalarca yaptılar bunu, sabaha kadar. Su ısındı, ısı-
nan suyu değiştirdiler. Ama bir an bıkkınlık göster-
medi, bir kez “of” demediler. Nail, ayaklarına Cahit 
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Beyin ıslak bez serdiğini, elleriyle ayaklarını defalar-
ca, saatlerce sildiğini görse kim bilir ne kadar utana-
cak, ne denli duygulanacaktı? 

Ölmemiş, ama bitmişti. Vücudunun her yanında 
yangın vardı, ağrı, sızı vardı. Âdeta hayat damarları 
kurumuş, canı çekilmişti. Dili, damağı, dudağı kup-
kuru idi. Sanki bir müddet daha süre tanınmıştı da, 
rıhtımdan geri dönmüştü. Dikiş yerlerindeki ağrı de-
vam ediyordu. Başında bekleyenler ızdırabına şahitti.

– Canım çok acıyor.
Hemşire çağırıldı. Ağrı kesici iğne yapıldı. Bir sü-

re sonra etkisi belli olur dendi. Biraz azaldı ağrıları. 
Fakat nedense tam olarak hiç kesilmedi. Enfeksiyon 
riski vardı ve gözetim altındaydı. Böyle ciddî bir ame-
liyattan sonra normaldi o kadar ağrı hemşireler için. 
Yaşamayan için normal. Çeken için bir anı bile ta-
hammül edilemez bir azap... 

Sapasağlam yaşıyordu insanlar. Koşuyor, oynuyor, 
caka satıyor, birbirlerini üzüyorlardı çekinmeden. 
Dünün ve belki de dünyanın ana kuzusu varlıkları 
olduklarını unutuyorlardı. Güçlülük vehimleri süs-
lüyordu hayallerini... Hasta olmak için ne kadar çok 
bahane vardı oysa. Hücreler, sinir telleri adedince 
bahane... Ve hasta oldukları anda... Takılıp kalıyordu 
oyuncak. Kurgular bitiyor, korkular değişiyordu. Ölü-
mün habercileri çalarken kapılarını sıhhatli bir varlı-
ğın değerini içlerinin en hassas terazileri ile en ufuk 
noktada anlıyorlardı. Bu aklın anlaması değil kanın, 
damarın, yüreğin duymasıydı. Can defalarca boğaza 
gelip düğümleniyor, gözler sağa sola baygın bakışlar 
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atıyor, el ayak birbirine dolaşıp söz dinlemez, sahibini 
tanımaz hale geliyor, doktorlar oluşa şahit olsa da içi-
ne girip müdahale edemiyor, olan oluyordu. Hayalin-
de bir ömrü canlanıyordu insanın. Keşkelerin hafa-
kanı en çok o zaman istilâ ediyordu yüreği. Lezzetler 
değil, yapılan iyilikler, yaşanan güzellikler kalıyordu. 
Hatta belki de yitik lezzetler o yatakta gözyaşlarına 
dönüşüyordu. Dünyanın kendi etrafında dönmediği-
ni fark ediyordu insan... Sonsuz bir mekanda bir zer-
re kadar yer tutmadığını... Her şeyi kendi hükmüne 
bağlayamayacağı çıkıyordu gün yüzüne. Dışarıda ba-
har bayramı da olsa, hasta, solgun yaprakların hazan 
mevsimini yaşıyor, şakaklarında ayrılık ağlıyordu. 

O gün akşama kadar hastaneye akın edilmişti. Ka-
pı arasından bakmıştı çokları. Ve sonra herkes çekip 
gittiğinde o sevgili kardeşi Ahmet ile yalnız kalmıştı. 
Ahmet’de bir kenara kıvrılıp uyumuştu yorgunluktan. 
O güçsüzlükten uyumuş, ağrılarından ötürü uyanmış, 
gece ile birlikte sabahlamıştı. Gecenin sessizliğin-
de dinlemişti hayatı, yalnızlığı. Herkes yaklaştığınca 
ayrıydı yaklaştığından. Yalnızdı en yakınını insanlar 
sardığında bile. Dünyasının direği kendi hayatıydı. 
O çökse dışındaki dünyaların hepsi birden kırılacaktı 
paralel aynalardaki vücutsuz görüntüler gibi... Yıkı-
lacaktı eski, ahşap bir bina gibi tozu dumana katarak, 
ufku bulandırarak. Onun için dünyanın rengi insanın 
hayat aynasının rengindeydi. Temizse temiz, açıksa 
açık, güzelse güzel. O yataktan kalkacağına, ölmeye-
ceğine inanıyordu. Hayır hayır, bu defa tahta ata bin-
meyecekti. Ya binerse... Ya ayrılıp giderse annesin-
den, kalp hastası babasından... Kendine değil, onlara 
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yanıyordu. Sahiplendikleri kadar sahibi olmadıkla-
rını bilmeleri gereken onlara... Ne müşkül, ne girift 
şeyleri iç içe yaşıyordu insan. Gökteki Ülker yıldızını 
sahiplenirken, gece lambam derken ona, gören gö-
züne, sindiren midesine bile sahip ve hakim olama-
dığını fark edemiyordu. Halbuki, hayata tutunduğu 
elleri bile bir gün onu taşımaz, tanımaz hale geliyor-
du. Atomların cümbüşü direği çekilmiş gibi tepesine 
üşüşüyordu. Evet evet, insan aczinden gülüyordu. 

Kolunda serum takılıydı, bitkindi, hâlsizdi. Kolunu 
kaldırsa serumun takılı olduğu yer, bedenini hareket 
ettirse dikişleri acıyordu. Değil konuşmaya, düşün-
meye bile mecali kalmıyordu. Ancak ağrıları nefes al-
dırdığında düşünce deryalarına menfezler buluyor, 
aslında o pencerelerin çoğu iradesizce açılıyordu. 
Kalbi onunla konuşmak istiyordu sanki. Ve bir düşü-
nürün “İnsan ölümcül bir hastalık geçirmeden hayatı 
tam anlayamaz.” sözüne hak veriyor, eğer bir kez daha 
ayağa kalkmak varsa nasipte, yeryüzünü kirletenler-
den olmamaya ahdediyordu. 

Kalın duvarlı, loş ve rutubetli hastane odası olduk-
ça soğuktu. Yaşamak şevki yıkılan insanların ümidine 
bir darbe de sıvaları dökülmüş, boyaları eskimiş, du-
varları kirlenmiş hastane binasından geliyordu. Yakın 
dostları haline gelen farelerin ciyaklamaları şenlen-
diriyordu âlemlerini. “Son durak olduğu her halinden 
belli.” diye hâline bakmadan kendi kendisine şakalar 
yapıyordu. 

Salih Bey, ameliyat olduğu gecenin sabahında ha-
ber almış, hemen koşup gelmiş, durumunu kontrol 
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etmiş, kullanılan ilâçları incelemişti. Ne düşündü ise 
düşünmüş, dışarı çıktığında bir kucak ilâçla dönmüş-
tü. O kadar çok iğne vuruyorlardı ki, kolları, ellerinin 
üzeri, kasları delik deşik olmuştu. Neredeyse bir yer-
den vurulan ilâç diğer bir iğnenin yapıldığı delikten 
geri boşalacaktı. Başa gelen çekiliyor, ona da alışılı-
yor, canın tadı da kalmıyordu. Katlanıyordu. 

Bir iki gün sonra süt ile beslemeye başlanmıştı. Da-
ha sonra muhallebi oldu yemeği... Doktoru bir gün 
viziteden sonra durumunu değerlendirdi.

– İyi, iyiye gidiyorsun. Bir problemin var mı?
– Üşüyorum.
O gün Serdar yanındaydı. Onu gösterdi.
– Arkadaşın bir ısıtıcı getirsin. 
Odadaki yaşlı hastayı da muayene ettikten sonra 

Nail’e döndü.
– Biliyor musun, iyi ki açmışsın. Miden tamamen 

boştu. İçinde bir şey olsa idi durum çok daha kötü 
olurdu. 

Nail, o gün bir şey yememiş ve bu hayatının kurtul-
masına vesile olmuştu. Doktor, bu boş mideyi olduk-
ça garipsemiş, hangi sebeple olursa olsun bunu deli-
kanlının talihine vermişti. 

Erzincan’da o kış her zamankinden uzun, havalar 
her zaman olduğundan daha soğuk geçmişti. Karlar 
yağmıştı lapa lapa... Ayşe Hanım, pencereden dışarıyı 
seyrederken hep oğlunu düşünmüş, güzüne sobası-
nın üzerinde kaynayan suyun sesine yüreğinin tütsüsü 
karışmıştı. Ne yapsındı, elinde değildi. Fatma ve Nail 
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doğduğu günden beri kalbi onlarda, yani bedeninin 
dışında atıyordu. Diken değse ellerine evvela onun 
yüreği kanıyordu. Anaydı, ne yapsın? 

Fatma, güya hep Nail’den bahsedilmesine alını-
yor, “Varsa yoksa oğlunuz!” diyerek kıskandığını belli 
ediyordu.

– Var mı senin de öyle aslan gibi bir oğlun?
– Var, hem de iki tane...
Ayşe Hanım, Cemal Beye de nispet yapıyordu şaka 

yollu. Hep onu övüyor, hep ondan bahsediyordu.
– Yeter hanım. Bak biz yanındayız.
– Sen el oğlusun. O benim oğlum.
“Canım oğlum” dedikçe canı dökülmüştü dudak-

larından. Günler aylar geçmiş, Nail ve Nail’le ilgili 
hatıralar hiç eskimemiş, fotoğrafları evin en görünen 
yerlerine taht kurmuştu.

– Asma şunları hanım.
– Kıble değil. Hem dolabın camekanının içinde. 

İstemeyen bakmaz. Sana ne zararı var.
Bir zararı yoktu elbet. Ama her an hatırlayıp hasret 

çekmektense unutmayı tercih ediyordu.
Mevsim bahara dönüp bahçeler şenlendiğinde de 

hep Nail’in hatıraları yeşerdi. Ah olsaydı. Fidanları 
sulasa, çiçekleri toplasaydı. Bahar geldi mi Ayşe Ha-
nım artık içeriye giremez, hep bahçede çalışır, o ko-
ca bahçeye baştan sona şekil verir, temizler, ekerdi. 
Nail’in hastaneye kaldırıldığı günün sabahı Ayşe Ha-
nım bahçeye çıkmadı. Bu durum dikkatini çekti Ce-
mal Beyin.
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– Hayrola? Bu gün bahçeye çıkmıyorsun?
– Canım istemiyor.
– Bir şeyin mi var?
– Yok, iyiyim. İçimden gelmiyor. 
Bu durgunluk Ayşe Hanımda ertesi gün de devam 

etti. Yine kolunu kanadını kaldırmaya mecali yoktu.
– Ne oldu?
– İçimde bir sıkıntı var. Birkaç gecedir hep Nail’i 

görüyorum. Bir derdi var sanki.
Cemal Bey de işkillenmişti. Böyle bir sözün hiç as-

lının olmadığını bilse yine huzurunun kaçmasına ye-
terdi, ama bunu elbette ki eşine belli edemezdi.

– Adam sende. Ben de bir şey var sandım. Her gün 
çocuğu düşünürsen başka ne göreceksin. Şimdi arar, 
sorarız. 

Aradılar. Okula güçlükle ulaştılar. Nail kolejde yok-
tu.

– Nerede?
– Arkadaşlara sorayım. İlk fırsatta sizi aramasını 

söyleriz.
– Nasıl?
– İyi. Siz onu merak etmeyin.
Telefona Mustafa Bey çıkmış, ne diyeceğini şaşır-

mıştı. “Nerede?” sorusuna “bilmiyorum” dese yalan 
olacak, “hastanede” dese olmayacaktı. Onun için öyle 
bir cevapla geçiştirmişti. 

O gün akşam yine aradılar. Yine okul dışında oldu-
ğu, henüz gelmediği söylendi. Ayşe Hanım ile Cemal 
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Bey bu cevaplardan tatmin olmuyorlardı. Sesini du-
yana kadar ikna olmaya niyetleri yoktu. Ah o ses! Onu 
anne baba olan bilirdi. Hayattı o ses onlar için, yaşa-
maktı. O ses olmadan hayatın içi bomboştu. Mustafa 
Bey, Ramazan abisine sordu.

– Abi ne yapalım, ne diyelim?
– Diyecek bir şeyimiz yok. Bu akşam fişi çıkaracak, 

yarın ararlarsa birkaç günlüğüne bir yere gittiğini, 
gelince hemen arattıracağımızı, iyi olduğunu söyle-
yeceğiz. İyi çok şükür. 

Onların dili bunu söylese de Ayşe Hanımın kalbi 
bunları hiç duymadı. İçinin sesini dinledi hep. Ama 
ikna olmuş gibi davrandı mecburen. “Hemen ara-
sın!” ısrarını defalarca tekrarladı. 

Serdar, doktor söylediği gün elektrikli sobayı getir-
mişti ama, o binanın elektrikli sobalarla ısınmasının 
imkânı yoktu. Hastaneden de çıkarmıyor, bırakamı-
yorlardı. Çıkacak halinin olduğu da söylenemezdi. Ne 
olursa olsun şimdilik bir hastanede bulunması daha 
iyiydi. Fakat soğuk yavaş yavaş ciğerlerine işlemeye 
başlamıştı. Sık sık derinlerden gelen hırıltılı öksürük-
lerle sarsılıyordu. Bunun midesindeki hastalıkla doğ-
rudan bir alakası yoktu. Sadece mikroplar zafiyetini 
daha iyi değerlendiriyorlardı. İlâçlara devam etse de 
öksürüğün arkası kesilmiyor, bilâkis artıyordu. Vücudu 
öksürükle sarsılırken acılar dikenli tel gibi yayılıyordu.

Geceleri nisan yağmurlarını dinliyordu Nail. Gök-
ler yıkanıyor, yerler arınıyordu. Bu işlek tezgahın hiç-
bir kenarında atık, artık kalmıyordu. İnsan birkaç 
gün yıkanmasa yüzüne bakılmaz hale gelirken, sonsuz 
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mavilikler sanki her an bembeyaz köpüklerle yıkanmış-
çasına pırıl pırıl; dağlar, ovalar hoş kokulu deterjanlar 
kullanan özel ve dikkatli bir temizlik şirketine emanet 
edilmişçesine paktı. Nisan diriliş ayıydı. Halbuki Nail’e 
ölümün keşif kolları nisanda uzanmıştı. Kendisini ölü-
me hazır hissetmiyordu ama, nisanda ölmeliydi ölür-
se insan. Dirilişi bu kadar yakinen yaşamışken. Hayata 
en çok tutunduğu, yaşamanın coşkuya dönüştüğü, to-
humun gök gürültüsü ile uyandığı o anda. Aşık olduğu 
ölümsüzlüğün şarkısını bir başka diyara bırakarak... 
Ölüme en rahat o ayda meydan okunabilir, “İşte her 
ölüm bir dirilişle geliyor.” denebilirdi. 

Hastane odasındaki penceresi dışarıya bakmadığı 
için gündüzü hayal etmek düşüyordu bahtına. Yağ-
mur sonrası güneşini, yaprakların üzerindeki tanele-
ri, kuşların ve arıların şakımasını, vızıltısını, alemin o 
seslerle şenlenişini düşünüyor, yitirilince fark edilen 
o güzellikleri bir kez daha yaşamayı arzuluyordu. Ya-
şamın her anının tadı insanın damağında kalıyordu. 
Ve nasıl bir damaksa o, keşfedilmiş, edilecek her lez-
zeti tanıyordu.  

Aradan birkaç gün daha geçmiş, annesini ikna et-
mek imkânsız hale gelmişti. “Kalkıp geleceğim!” di-
yordu. Ne yapıp etmeli, annesine sesini duyurmalıy-
dılar. Annesi, Ahmet’in şahitliği ile de rahatlamamış-
tı. Cahit Bey, Nail’le görüştükten sonra hastanenin 
telefonunun verilmesini istedi. Söylenilen saatte Nail 
telefonun başına getirilecek, gerisini o halledecekti. 
Ahmet’e yapması gerekeni anlattı.

– Ailesine söyle, saat üçte arasınlar.
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– Tamam abi.
Denileni yaptı Ahmet. Saat üçte Ayşe Hanım söy-

lenilen telefonu arayacak, kaldığı yerde telefon ol-
mayan Nail tam o saatte orada olacaktı. Hiç yalansız 
halletmeye çalışıyorlardı. Ahmet o gün öğleden önce 
Nail’in yanına gitti. Arkadaşı gözünün önünde erimiş, 
yıpranmış, zayıflamıştı.

– Annenle konuşmalısın. Çok merak ediyor.
– Cahit abi söylemişti. Ne zaman?
– Bu gün üçte arayacak. Öğleden sonra Kâmil de 

gelecek. Biz onunla seni telefona taşırız. Gerisini sen 
halledersin artık. Sakın hastalığını belli edeyim deme. 
Annen hemen anlar. Sesini olabildiğince gür tut.

– Yapabilsem...
– Sen yaparsın.
Ayşe Hanım o gün hep saatin gelmesini bekledi. 

Ablası, yeğenleri de oradaydı. Herkes Nail ile konuş-
mayı özlemiş, sıraya girmişti. Hasan’la Hüseyin’in te-
lefonu kimselere bırakmaya niyetleri yoktu. 

Saat yaklaştığında uzun koridor aşıldı. Bir yanına 
Ahmet, bir tarafına Kâmil girmişti. İki arkadaş müm-
kün olduğunca kaldırmaya çalışsa da Nail yoruluyor, 
dinlenerek yürüyorlardı. Alt kata, danışmaya inildi. 
Beklenen an geldi. Telefon çaldı. Nail yutkundu, gü-
cünü topladı.

– Oğlum.
– Anne nasılsın?
– Yavrum, sen nasılsın güzelim?
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– İyiyim, ellerinden öperim de, sen okulu velveleye 
vermiş, birbirine katmışsın. Arkadaşların gözü kork-
muş senden, gelen “Ara!” deyip duruyor.

– Korkmasınlar. Merak ettim. İyisin değil mi?
– İyiyim?
– Hasta mısın yoksa?
– Aman anne, nereden de çıkarıyorsun. İyiyim de-

dim ya?
Nail rolünü çok güzel oynuyor, sesi oldukça gür 

çıkıyordu. Ama yine de kadın analık sezgileri ile bir 
şeyler hissediyordu sanki. Annesi hasta olup olma-
dığını sorduğunda Nail’in gözleri doldu, sesi çatal-
landı biraz. Neredeyse “Ölüyorum anne!” diyecekti. 
Bereket telefonda ses çok net du yul muyordu. İnsan 
için kaç yaşında, nerede olursa olsun en emin sığınak 
anneydi. Koca şair bile annesine önce: “Anne girdin 
düşüme, / Yorganın olsun duam/ Mezarında üşüme.” 
diye dua ettikten sonra “Anlamam anlatamam/ Dü-
şen düştü peşime/ Artık vadeler tamam.” diyerek san-
ki başı dizlerinde imiş gibi ağlamamış, kendi derdini 
ona yanmamış mıydı? O sızıyı öyle paylaşacak başka 
kim olabilirdi ki? 

Annesi, ablasının, yeğenlerinin de konuşmak iste-
diğini söyledi. Tam o anda öksürük yakaladı yine. Eli-
ni kapadı ses gitmesin diye, ama annesi duydu.

– Öksürüyorsun?
Güçlükle cevap verdi.
– Gelip geçici bir şey. Boğazım gıcıklandı her 

hâlde. 
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Diğerleri ile konuşmadı. Bulunduğu yerin çok mü-
sait olmadığını, ilk fırsatta arayacağını söyledi. Sesi-
ni duyması annesini biraz rahatlatmış, Nail’i bu oyun 
oldukça yormuştu. Yatağına uzandığında burnunun 
sızlamasına, gözlerinin dolmasına mani olamadı. Ah-
met, görmezden geldi.

Telefon konuşmasının üzerinden bir hafta geçmiş-
ti. Ahmet, okuldan çıktıktan sonra arkadaşına uğradı. 
Yatağının ayak ucuna oturdu.

– Nasılsın? Bu gün daha iyi görünüyorsun.
– Hadi canım, zorlama. Sen yalan söyleyemezsin.
– Şuna bak. Daha iyi olmasan bana bu kadar söz 

yetiştirebilir miydin?
– Bilmem. Ağrılarım oldukça hafifledi. Sen nasıl-

sın? Okulda neler yapıyorsunuz?
– Okul mu? 
Biraz durdu Ahmet ve devam etti.
– Aynı, bildiğin gibi.
Yüzünün hâli kapıdan girdiği andan beri pek de ay-

nı olduğunu söylemiyordu. Nail, onu çok iyi tanırdı. 
Birlikte büyümüşlerdi. Yüzünde kızarıklık, hareket-
lerinde gerginlik varsa, o bir şeylere kızmış, bir şey-
lerden rahatsız olmuştu.

– Bir şey mi var?
– Yok bir şey.
– Var bir şey!
Ayağa kalktı Ahmet. Nail’e bakamadan kendi ken-

disine konuşur gibi anlatmaya başladı.
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– Bu gün olanları söylesem hayatta inanmazsın. 
Başımdan kaynar sular döküldü. Utancımdan yerin 
dibine girecektim. Acısam mı, kızsam mı, ağlasam mı 
şaşırdım.

Nail, bir şey demedi. Devam etmesini bekledi.
– O kız vardı ya hani.
Ahmet için kim o kız olabilirdi ki? Olsa olsa Hede-

ra.
– Hedera mı?
– Evet.
– Bugün aklınca son kozunu oynadı.
– Nasıl?
Ahmet’in o gün vizesi vardı. Sınavdan biraz geç çık-

mış, okulda pek kimseler kalmamıştı. Loş koridor-
larda elindeki kitaptan soruların cevaplarını kontrol 
ederek yürüyordu. Bir köşede Hedera ile burun bu-
runa geldi. Güya kız bir an onu görememişti. O gün 
çok açık giyinmiş, olabildiğince de süslenmişti Hede-
ra. Kadınsı bir cilve ile konuştu.

– Özür dilerim. 
Ahmet oralı olmadı. Başını kitabından kaldırmadı 

bile. Yanından sıyrılıp geçmek istedi.
– Önemli değil.
– Ahmet, baksana.
Kız o gün kararlıydı. Ona artık “Hayır!” diyemez-

di. Elini uzattı. Tam dokunacaktı ki, irkildi Ahmet. 
Bir adım geri çekildi. Kız tepkinin farkında değilmiş 
gibi şımarıklığın dozunu artırdı. Sözü uzatacak, yüzü 
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kızaracak değildi. Niyetini söyledi. Ahmet, duydukla-
rına, bunların bir kızın ağzından dökülebildiğine ina-
namıyordu. Beynine ateşler çıkmış, ne tepki verece-
ğini, ne diyeceğini şaşırmıştı. O kadar sarsılmıştı ki, 
kız bile bu tavırdan bir an telâşlandı.

– Hayır, asla!
Hedera, bu gencin nasıl bir genç olduğunu anlaya-

mıyor, bir insanın böyle olabileceğini aklı almıyordu. 
Çok sinirlenmişti.

– Daha ne istiyorsun, ben bu kadar mı çirkinim?
– Bunun senin güzelliğinle, çirkinliğinle alakası 

yok. Ben bunu yarın bir masumun anne diyeceği bir 
insana yapamam. Yasak dairesine girmekten, bu çir-
kinliği işlemekten korkarım. Bir insanın ve o insanın 
neslinin izzetini o istiyor bile olsa bu şekilde ayaklar 
altına alamam. Bunu yaparsam sizin düşmanlarınız-
dan benim ne farkım kalır? Biz buraya kimsenin na-
musuna musallat olmaya gelmedik. 

Ahmet, daha neler söyledi neler. Heyecanlanmış, 
coşku ile ders vermeye başlamıştı. Nasihatini başka-
sının namusu hakkında ancak kardeşi imiş gibi düşü-
nebileceğini söyleyerek tamamladı.

Kız dondu kaldı. Yığılacak, bayılacak sandı Ahmet. 
Sanki her söz beynine bir balyoz gibi inmiş, kalbin-
deki bir paslı kilidi açmış, izzetini, insanlığını fark et-
mesini sağlamıştı. Daha önce de böyle sözleri duyma-
mış değildi elbet. Fakat onların hiç birisi bu hal dersi 
kadar inandırıcı değildi. Dudak ucu ile, bıyık altından 
sırıtarak söylenen sözlerdi. Bir anda ağlamaya başla-
dı. Öyle ağlıyordu ki, katıla katıla, sarsıla sarsıla. Hem 
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ağlıyor, hem “İnsanlığımdan utanıyorum!” diyordu. 
İnsanlığını, izzetini hatırladı. “Bir erkek böyle ise kim 
bilir ben nasıl olmalıyım?” diye düşündü. Sakinle-
şince özür diledi. Sesi güçlükle çıkıyordu. İlk ihaneti 
iyilik umduğu insanlardan görmüştü. Çevresinde Ah-
met gibi bir tane güzel örnek bulsa insanlar bu hallere 
düşmeyecekti, olsa o da düşmezdi. Artık asla rahatsız 
etmeyeceğini söyledi. 

Ahmet kızın yanından kaçar gibi ayrıldı. Uzun süre 
kendisini toparlayamadı. 

Nail, Ahmet’in anlattıklarını şaşkınlıkla dinledi. Yi-
ne de arkadaşına takılmadan edemedi.

– Seni de yalnız bırakmaya gelmiyor. Hemen bir 
vukuata bulaşıyorsun.

– Çok üzüldüm, herkese, her şeye.
– Şaka yaptığıma bakma, ben de çok üzüldüm. Şu 

an oturup dövünebilir, insanlar bu hale düşmemeli, 
düşürülmemeli diye ağlayabilirim. Bu hale düşmüş 
dünün her masum çocuğundan özür dileyebilirim 
kendi adıma. 

Ahmet koridora çıktı. Nemli gözlerle gezindi dal-
gın dalgın. Tertemiz gelinen dünyada alnına karalar 
çalmaya, kötü olmaya, birbirinin kurdu olup kötülüğü 
yaymaya ne gerek vardı? Dupduru ve nezih yaşamak 
dururken pişmanlıkları bir zehir gibi yudumlamaya 
insanların kendisini mecbur hissetmesi niyeydi? İki-
si de bir anlam veremedi, bu garip talebi anlayama-
dı. İnsanlar dışı cilalı, içi pis şeylere karşı bir an di-
rense içlerindeki kötülüğe karşı çatışmayı da cepheyi 
de kazanacaklardı. Ne kadın bir çirkinliğe düşünce o 
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mesele büyüyor, ne de erkek düşünce küçülüyordu. 
İffetli, namuslu kadınların tamamının “hayır” deme-
si normal, bir erkeğin “hayır” demesi olağanüstü gö-
rünüyordu insanlara. Halbuki zayıfa musallat olmak 
değildi erkeklik. Erkeklik hassaslardan hassas olup 
böyle bir meselenin gölgesine bulaşmamak, kendisi-
ne istemediğini başkası için de istememek ve “hayır!” 
diyebilmekti. Nefsine, hislerine, çevresine... 

Ahmet odaya döndüğünde Nail yine öksürük krizine 
tutulmuştu. Elindeki mendile baktı ve zorla konuştu.

– Boğazım çok fazla tahriş oldu her halde. Artık ök-
sürürken kan geliyor. Cahit abiyle ve Salih abiyle gö-
rüş. Beni buradan hemen çıkarın.

– Akşamüzeri ikisi de gelecek. O zaman söyleriz.
Ertesi gün okulda bir şenlik, bir sevinç vardı. Na-

il, okula dönüyordu. Hastalık yüreklere bir şefkat, 
bir sevgi olup yayılmış, her aklı, her gönlü Nail’in et-
rafında pervane yapmıştı. Korkulan olmamış, mide 
içeriği zehirlememiş, iç dokularda ciddî bir tahribe 
sebebiyet vermemiş; ameliyat çok hijyenik şartlarda 
gerçekleşmemiş, kullanılan araçlar gerektiği gibi de-
zenfekte edilmemiş olsa bile ciddî bir enfeksiyon ya-
şanmamıştı. 

Ramazan Bey, yanına Ahmet’i de alarak Mustafa 
Beyin arabası ile hastaneye gitti. Gerekli işlemler ya-
pıldı ve hastaneden çıkarıldı. Artık Salih Beyin kont-
rolünde olacak, ilâçlarını tarif edildiği gibi kendisi 
alacak, iğnelerini Salih Bey yapacaktı. O güne kadar 
yapılan iğne sayısı yaklaşık yüz elliyi bulmuştu. Ve da-
ha birçok iğne kalmıştı geride vurulması gereken... 
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Öğrenciler teneffüsteydi. Kimileri bir yerlerde kü-
melenmiş konuşuyor, kimileri sağa sola geziniyordu. 
Ramazan Bey, okulun girişine yaklaştı. Arabayı dur-
durdu. Öğretmenler hemen dışarı çıktılar. Öğrenci-
ler arabanın başına toplandı. Ramazan Bey ile Ahmet 
yukarı çıkmasına yardım etmek isterdi. Nail’in aya-
ğında terlikleri, üzerinde eşofmanları vardı.

– Çıkarım ben.
Ramazan Bey kabul etmedi.
– Yorma kendini. Biraz daha iyileşince kendin çı-

karsın.
– Çıkarım abi, merak etmeyin. 
Ahmet, yine de sağ yanına girip kolundan tuttu. 

Öğrenciler gelen adama şaşkın gözlerle bakıyorlardı. 
O gözlerde sevinç ve hüzün iç içeydi. Bu o muydu?

– Ne kadar zayıflamış, diye fısıldadı biri diğerine. 
Hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Yüzünün kemikleri 

çıkmış, yanakları çökmüştü. Sakalları da uzamıştı. 
O sabah tıraş olacaktı, sonra vazgeçti. Yaklaşık yirmi 
kilo kaybetmişti Nail. Hem midesinden ötürü bir şey 
yiyememiş ve hem de ilâçlar gelişmiş, en son kulla-
nılan ilâçlar olmadığı için hastalığı güç iyileşmişti. 
Fakat yine de herkes onu yeniden görebildiğine se-
viniyordu.

– Hoş geldiniz hocam.
– Geçmiş olsun hocam.
Bu sözler öğrencilerin dudaklarından dökülüyor, o, 

sesin sahibine dönüyor, teşekkür ediyor, “Hoş bul-
duk” diyor du. Odasına kavuştuğunda dünyalar onun 
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oldu. Nasıl olmasın ki; artık okulunda, öğrencilerin 
arasındaydı.

Öğrenciler hafta sonları evlerine gidiyordu. Bazı 
haftalarda veliler okulu ziyarete geliyor, her veli ken-
di öğrencisinin rehber öğretmeni ile öğrencinin du-
rumu hakkında görüşüyordu. Herkes okuldan çok 
memnundu. Diğer okullarda aksaklıklar vardı. Ücre-
tini alamayan öğretmenler dersleri boykot ediyordu. 
İçki, sigara adiyattan şeylerdi, zira artık liseli gençler 
arasında bile uyuşturucu kullanımı yaygın hale gel-
mişti. Ahlâksızlık zaten toplumun baş problemlerin-
dendi. Sanki birbirini saymayan, sevmeyen insan-
lar bir arada yaşıyordu. Hep öyle değildi ama, az da 
değildi. Bu sadece Petunya’nın derdi de değildi. Her 
ülkede olduğu gibi idi orada da her şey. Kimi fakir, ki-
mi daha zengin olsa da, kimsenin kimseden çok daha 
fazla mutlu olduğu söylenemezdi. Yeryüzünde neslin-
den ve bu yönüyle geleceğinden emin ülke bulmak çok 
zordu. İnsanlığa reçete arayanların ibresi yeniden bir 
ahlâk medeniyetine ihtiyaç olduğunu gösteriyordu.

Kolejin velileri çocuklarının durumundan memnun-
du. Çocukları artık isimleri ile hitap etmiyor, “Anneci-
ğim, babacığım!” diyordu onlara. Yanlarında büyükleri 
yokmuşçasına davranmıyor, sere serpe yatmıyorlardı. 
Utanıyorlardı. Konuşurken ağız göz eğmiyor, “Sana 
ne!” çekmiyorlardı. Derslerine çalışıyor, anne babala-
rına yardım ediyorlardı. Kimseyle kavgaları yoktu artık. 
Küfürleri yoktu. Nasıl olmuşta o ağızlar bir anda de-
nilecek kadar kısa bir sürede bütün o kötü ifadelerden 
arınmışlardı. Şaşırıyordu aileler. Çok memnunlardı 
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ve bu memnuniyet bir destan gibi dilden dile yayılı-
yor, bütün Petunya’da konuşuluyordu. Ailelerin sürekli 
tekrarladıkları bir ricaları vardı. Onlar da ziyaret edil-
mek, bu kadar güzelliğe küçük bir güzellikle mukabele 
etmek istiyorlardı. Artık havalar da müsaitti. Sözler ve-
rildi. Bu davetlere mukabele edeceklerdi. 

Kendi aralarında görüştü, karar verdiler. O yıl ma-
yıs ayını bu ziyaretlere ayıracak ve daha sonra da bunu 
bütün yıla yaymaya çalışacaklardı. Artık tanış, biliş ol-
muşlardı. Yadlık yabancılık kalkmıştı aradan. O güne 
kadar belki ihmal etmişlerdi ama bu biraz da başları-
nı kaşıyacak vakitlerinin olmamasından, zihinlerinin 
durulmamasından kaynaklanmıştı. Kolay değil di ki, 
inşaat seviyesinden başlamak ve ya bancı bir ülke de 
kıt imkânlarla okul açmak... Hem artık zi yaret ettikleri 
aile ile anlaşacak kadar Petunya’ca da öğrenmişlerdi. 
Fakat Cahit Beyin felsefesinde hiçbir bahane icraatın 
yerini doldurmaya yetmiyordu. Doğrusu, öyleydi. 

Mayısın yedisinde devlet televizyonu bir açık oturum 
programına kolejin öğrencilerini davet etti. Programa 
katılan on beş öğrencinin arasında Benefşe, Çenpa, 
Yucca ve emniyet genel müdürünün kızı Adonide de 
vardı. Çocuklar oldukça şen, şakacı ve rahatlardı. 
Kendilerine güvenleri artmıştı. O okulda Petunya’nın 
geleceğine daha iyi hizmet etmek için okuduklarını 
söylediler. Adonide bir soruya şöyle cevap verdi:

– Bu okulda okumaya başladığımdan beri Petunya’ya 
olan sevgim arttı. Türkler ülkelerini aşk derecesinde 
seven insanlar. Sizden de ülkenizi sevmenizi bekliyor, 
vefaya çok önem veriyorlar. 
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Benefşe öğretmenlerini ve kendilerine davranışla-
rını anlattı.

– Evvela hepsi kendi branşında çok başarılı. Okul-
larını iyi derecelerle bitirmişler. Ama bizi, özelik-
le beni en çok etkileyen davranışları oldu. Sizi hiçbir 
şeye zorlamazlar. Hatta söylemezler bile. Size yaşan-
tıları ile örnek olurlar. Bunu da size örnek olmak için 
değil, öyle olduklarından yaparlar. Onun için o dav-
ranışları örnek almak içinizde bir yerinize dokunmaz, 
tepki vermezsiniz. Canınız istiyorsa alır sınız, o sizin 
kendi meselenizdir. 

Çenpa, hastalandığı gün yaşadıklarından bahset-
ti. Okulun açıldığı ilk günlerde gösterilen bu şefkat, 
programın yapımcılarını da, seyircileri de çok etkile-
di. Çenpa sözlerini şöyle noktaladı:

– Bu sadece bana özel de değil. Gecenin soğu-
ğunda, herkes yatağında mışıl mışıl uyurken sessizce 
odalara süzülen, üzerinizi örten birisini fark ederse-
niz, bu belletmen öğretmeninizdir. Burada bulunan 
her arkadaşımız benzeri şeyleri yaşamıştır. 

Oturuma katılan her öğrenciye söz verildi. Çocuk-
ların edebi, nezaketi, oturaklılığı ve kısa zamanda al-
dıkları kültür, kendilerini ifade kabiliyeti seyircilerin 
gözlerinden kaçmadı. Son misal Yucca’dandı.

– Ben okula başlamadan evvel de sigara kullanıyor-
dum. Okul sınırları içerisinde sigara içmemizin yasak 
olduğu söylendi. Ben ilk günlerde, hatta uzun süre bı-
rakamadım. Bir gün, bir kenarda içerken Özcan Bey 
gördü. Türkçe öğretmenimiz... Ben bir an ne yapaca-
ğımı, ne diyeceğimi şaşırdım. Yüzüm kızardı. İdareye 
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bildirirse kim bilir ne ceza alacaktım. Yanıma geldi. 
Bendeki değişikliği fark etmişti, ben de o yanıma ge-
lene kadar söndürmüştüm. “Bir tane de bana ver.” de-
di. Anlamadım. “Ver” diye ısrar etti. ... Verdim. “Yak!” 
dedi. Cebimden çakmağımı çıkarıp yaktım. Eline aldı. 
Ağzına doğru yaklaştırdı. Yüzünü buruşturdu. “İnan 
çok kötü kokuyor!” dedi. “Ben artık içmiyorum.” Sanki 
içmiş gibi... Hayatında hiç sigara, içki kullanmamıştı. 
“Şu anda ikimiz bir suçun ortağıyız. İyisi mi, ikimiz de 
birbirimizi kimseye söylemeyelim. Sen de bir daha iç-
mesen iyi olur.” dedi ve tebessüm ederek ayrıldı yanım-
dan. Mahcubiyetimi anlamış, güya suçumu paylaşmış-
tı. Bununla bize yanımızda olduklarını gösteriyordu ve 
sigara gibi basit bir bahane de bu ders için iyi bir fırsat-
tı. Tabii ki çok sürmedi.

Spiker anlamıştı ama seyirciler için bir kez de Yuc-
ca’nın ağzından duymak istiyordu.

– Çok sürmeyen ne?
– O günden sonra sigarayı bıraktım.
Program seyircilerden oldukça takdir toplamış, 

devlet televizyonu istek üzerine programı defalarca 
yayımlamıştı. Her şey ortada, her şey açıktı. İnsanlar 
güzele aşıktı.

Aynı günlerde Özcan Bey, Nikuter’e bir veli ziya-
retine gidecekti. Nikuter yakın illerden birisi idi ve 
Aranda’ya uzaklığı yaklaşık yüz kilometreydi. Akşam 
dönüş için Nikuter’den araba bulamayacakları söy-
lenmişti. Mustafa Beyin arabası meşguldü ve mec-
buren okulun kamyonetini alacaktı. Ramazan Bey, 
Nikuter’e götürme ricasını memnuniyetle kabul etti. 
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Hüseyin Bey de onlara arkadaşlık yapmak için eşlik 
etti. Normal şartlarda bir saatte gidilecek yol, yaklaşık 
iki buçuk sat sürdü. Sallana sallana gittiler yolun en-
gebelerinde... Aile bu ağır misafirlerini yemeğe bek-
liyordu. Özcan, Hüseyin’e döndü.

– Yayık ayranına döndük.
– Evet.
– Kurt gibi de acıktım. 
Anlaştıkları noktada Tulipa’nın babası karşıladı 

onları. Hava henüz kararmamıştı. Tanıştılar. Adam 
postane müdürüydü. Onlara karşı çok hürmetli, çok 
içtendi. Eve gidene kadar minnetlerini, teşekkürlerini 
ifade etti. Hüseyin Bey, Ramazan abisine döndü.

– Farkında mısın abi, müdür bey Anadolu insanını 
andırıyor.

– Farkındayım, kanım kaynadı adama.
– Senin kime kanın kaynamaz ki zaten.
Kızından bahsediyordu adam:
– Tam korktuğumuz çağlarında imdadımıza yetiş-

tiniz. Malum, şartlar kötü. Hele bizim geçtiğimiz ka-
ra tüneli biliyorsunuz. Işığı görebilmekten ümidimizi 
kesmiştik artık. Başarılıdır bizim Tulipa. Eli yüzü de 
düzgün. Arkadaşları arasında sayılır. Kendine güve-
ni tamdır. Belki biraz kendini beğenmişliği de vardı. 
Vardı diyorum çünkü, sizi tanımadan önce vardı. Va-
kurdur, narindir. Son zamanlarda bir şeyine karıştır-
maz olmuştu bizi. Uçarılaşmıştı. Tabiatındaki hassa-
siyeti bildiğimiz için dokunmaya korkuyor, incitmek 
istemiyor, ama ne yapacağımızı bilemiyorduk. Evin 
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tek çocuğu. Biraz da şımartmışız. Annesiyle ne ya-
palım, ne edelim derken yetiştiniz imdadımıza. Kim 
bilir hangi kötü alışkanlığın yemi olacaktı ve biz sa-
dece seyredecektik. “Karışmayın” diyordu, “benim 
hayatım!”

Eve gelmişlerdi. Kapıyı Tulipa açtı. Çok sevinçli ol-
duğu belliydi. Öğretmenleri evine, onu, onları ziya-
rete gelmişti. Annesi de nezaketli bir Hanımefendiy-
di. Kızı annesine benziyordu. İçeriye buyur etmeden 
ayaklarına terlikler uzatıldı.

– Bizde artık böyle, dedi adam. Okuldan eve geldi-
ği ilk hafta sonunda bu kız bize direktifler yağdırmaya 
başladı. 

Şaka yapıyordu. Kızının başını okşadı, yanağına 
dokundu.

– Eve gelirken beş çift terlik almış. Birini kendi-
si giydi. Birisini annesine, diğerini bana kendi elleri 
ile giydirdi. “Bundan sonra evde ayakkabı ile gezmek 
yok!” dedi. Terliklerden birisini de özür dilerim, tu-
valete koydu. Bundan sonra tuvalete terlikle girilecek 
ve tuvalet terliği tuvaletten dışarı çıkarılmayacak!” 
dedi. Siz olsanız ne yaparsınız? Kabul etmemenize 
imkân var mı? Haklıydı ama. 

O gün çok güzel bir dostluk başladı o aile ile arala-
rında. Her şeyi onları rahat ettirebilecek şekilde dü-
şünmüş, yemekleri bile Türk mutfağından seçmişler-
di. Annesi durumu izah etti:

– Yemekler Tulipa’dan.
– Evet, yemek benden. Yapan annem.
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Çaylar geldi. Sohbet koyulaştı. Babası tam bir coşku 
yaşıyordu.

– Petunya’ya bir güneş gibi doğdunuz.
Annesi de farklı değildi.
– Sizi, lâf olsun diye değil, öz kardeşlerimiz gibi 

sevdik. Hep sizi dinledik aylardır, hep sizden konuş-
tuk. Sadece çocuğumuzu değil, bizleri de eğitiyorsu-
nuz. Sizler ne güzel örneklersiniz.

Özcan Bey, nesillerin korunup kollanmasında bir la-
leyi yetiştirme hassasiyetinin çok ötesinde titizlik gös-
termek gerektiğinden bahsetti. Birkaç kelimelik ma-
lumatın ve kör bilgiçliğin hayatı karartacağını anlattı. 
Cahilin hem kendisine, hem çevresine zararı vardı.

– Ben edebiyatçıyım, dedi, bir hikâye anlatmazsam 
olmaz. Gelirken müdür beyle yolda bir şeylerden ko-
nuşmuştuk. Yolun tadı idi o sözler. Aklıma bir hikâye 
gelmişti o anda. Eve geldiğimiz için anlatamamıştım. 
Şimdi anlatayım. Keçinin birisi bir gün bağlı olduğu 
ipi koparmış. İpini koparınca kaçmış, dağlara, ba-
yırlara, ormanlara. Akşama kadar şarkılar söylemiş, 
sulardan içmiş, dilediği otlardan yemiş. Kendince 
özgürlüğün tadını çıkarıyormuş. Akşamüzeri hava 
kararmaya başlamış. Karanlıkla birlikte bizimkinin 
yüreğine de korku inmiş. Issız ormanda bir ışık ara-
mış. Bir süre sonra karanlığın içinden parlayan iki ışık 
görmüş. Fakat bu gördüğü en son ışık olmuş. Zira ışık 
zannettiği o şey bir kurdun gözleriymiş. Hikayeden 
de anlaşıldığı gibi ipsiz özgürlük özgürlük değil, esa-
ret ve felâket. Gençlere en büyük özgürlüğün edeple, 
ahlâkla gelişip yeşereceği anlatılmalı. 
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Bu misalden çıkarılan derse hepsi hak verdi. Bir lale 
vakurluğundaki genç ve güzel Tulipa hikayeyi can ku-
lağı ile, dikkatle dinledi. Bir yandan da sanki öğret-
menleri ile iftihar ediyor, “İşte bunlar benim öğret-
menim.” diyordu.

Dönüş yolunda hepsinde güzel bir akşamı paylaş-
manın huzuru vardı. Nice güzel insan kim bilir hangi 
çatının altında, yolu sevgiden, edepten, kardeşlikten 
geçen nice duru gönlün kapılarını çalmasını bekle-
mekteydi.

Mayıs sonuna doğru Nail kendisini iyiden iyiye to-
parlamıştı. Yavaş yavaş yüzüne kan, dizine fer geliyor-
du. Havalarda oldukça ısınmış, yazın sıcaklığı içleri 
ısıtmıştı. Raporlu olduğu için üniversite ile ilgili çok 
önemli bir problemi olmadı. Diğer arkadaşları ile ara-
sındaki farkı biraz fazla çalışarak kapatacak, gireme-
diği sınavlara hocaların belirlediği tarihlerde girecekti. 
Hastaneden çıktıktan bir kaç gün sonra Cahit Bey belki 
gönlünden geçiyordur diye düşünerek sordu:

– İstersen seni Türkiye’ye gönderelim. Kendini to-
parlayınca dönersin.

Nail bunu hiç düşünmemişti. Hiç aklına gelmemişti 
gitmek. Zorluklar karşısında yılmak yoktu onun tabi-
atında. Bu yönü ile inatçı idi biraz. Fakat yine de dü-
şünmek istedi. Hemen cevap vermedi. Gitse, anne-
si, babası onu artık kesinlikle göndermezlerdi. Belki 
o da hislerine mağlup olur, dönmek istemezdi. Fa-
kat o zaman çok iyi biliyordu ki, bir daha hayatı bo-
yunca mahrumiyetlerin kucağında, isteklerine baş 
kaldırarak yakalanan böyle bir huzuru ve mutluluğu 
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yaşayamazdı. Geçen geçmiş, giden gitmiş olurdu. 
Ona şu anda ihtiyaç vardı. Yarın şartlar daha mü-
sait olduğunda her kes gelmek isteyecekti. Petunya 
imkânları ile istikbal vaat eden, önü açık bir ülke idi. 
İhtimal beş on seneye kadar çehresi aradan asırlar 
geçmiş kadar değişecekti. O zaman okul da sıkıntı-
larını aşmış, meyvelerini vermiş olacaktı. Bu gün bir 
şey yokken vefalıların yaptığını yapmak, kendisi için 
değil yüksek idealler ve insanlık için yaşadığını ispat-
lamaktı. Önemli olan bu gündü. Önemli olan herkes 
için içinde bulunulan gündü. Ertelenen, yarına atılan, 
başkasını iknaa ihtiyaç hissedilen çok şey yalan... Ce-
vabını ertesi gün verdi.

– Burada kalmak istiyorum.
– Biliyordum. Ama neden?
– Gidersem belki bir daha dönemem.
Cahit Bey, kucakladı Nail’i. Tertemiz bir milletin 

tertemiz aşları ile beslenmiş diye düşündü. Mertlik ve 
yiğitlik kanına işlemişti.

Mayısın son haftası idi. Hafta sonunda öğrenciler 
evlerine gidecekti. Benefşe Nail’in yanına geldi.

– Hocam.
– Buyur.
– Hafta sonu bize gelsenize. İnanın ailem de çok 

istiyor. Hem okulda da kimseler yok. Burada bir başı-
nıza ne yapacaksınız?

Nail, kaşlarını kaldırarak güya “Ne demek istiyor-
sun?” der gibi baktı.

– Şuna bak. Bırak da onu ben düşüneyim.
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– Ben de düşünmenize yardım edeyim hocam.
– İşlerim var biraz. Belki daha sonra.
– Lütfen hocam. Sizin her zaman işleriniz olur.
– Tamam, bakayım, bir ihtimal...
O pazar Benefşe’nin arzusu yerine geldi. Nail, 

Mustafa ve Selim Beyler onların evindeydi. O aile de 
onları büyük bir heyecanla ve sevinçle karşılamıştı. 
Benefşe’nin babası eskiden zeytinliklerde işçi olarak 
çalışıyordu. Artık kendi zeytinini üretiyor, aynı za-
manda zeytin alım satımı yapıyordu. Aktif, zeki, kül-
türlü bir adamdı. Körü körüne kabullenmeyen, kim ne 
derse desin aklın ve doğrunun hükmüne kıymet veren 
bir insandı. Bir süre annesi de zeytinliklerde çalış-
mıştı ama şimdi artık evinin kadınıydı. Ve Mimosa... 
Benefşe’nin kendisinden iki yaş büyük ablası. Ol-
dukça utangaç ve vakur... Lise son sınıfta okuyordu. 
“Derslerinde çok başarılı.” diyordu babası. “Fakat bu 
çağın insanı değil.” 

Mimosa, sanki o şartlardan hiç etkilenmemiş, genç 
kızların haline hiç şahit olmamıştı. Veya kendince bir 
genç kız tarifi vardı Mimosa’nın. Evet evet. Tamamen 
öyleydi. Babası anlattı kızını. O sadece, samimî, hafif 
bir sesle “Hoş geldiniz!” demiş ve yanlarından ayrıl-
mıştı.

– Annem yetiştirdi Mimosa’yı. Bizde biraz Osman-
lılık vardır. Annemin annesi bir dönem İstanbul’da, 
bir paşanın konağında kalmış. Osmanlı terbiyesi al-
mışız o zamandan. Anne annemde de vardı o terbi-
ye, annemde de. Şimdi ocak Mimosa ile devam ediyor 
anlayacağınız. 
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Mustafa Bey, aileyi, böyle iyi evlatlar yetiştirdiği için 
tebrik etti. Benefşe’nin de okulun en sevilen, en ba-
şarılı öğrencilerinden olduğunu söyledi. Adam, oğlu-
nun hep öyle olduğundan bahsetti. Çocukları ile ifti-
har ediyordu.

– İsterseniz size biraz Nesteren’i gezdireyim. O sı-
rada soframız da hazırlanmış olur.

– Çok iyi olur. 
Nesteren, bir dağın yamacına kurulmuş, güzel, kü-

çük bir kasabaydı. Oldukça eski bir yerleşim yeri ol-
duğu için önemli tarihi hâdiselere sahne olmuştu. 
Kasabanın aşağı kısımları bütünüyle zeytinlikti. Zey-
tin ağaçlarının o efsunlu yeşilliği insanın ruhunu din-
lendiriyor, fark edilmeyen bir etki altında bırakıyordu. 
Önce kaleyi gezdi, daha sonra kasabanın içinde kısa 
süre bir şehir turu attılar. Son olarak da kendi zey-
tinliğine götürdü ev sahibi onları. Zeytinliğe giderken 
şehrin mezarlığının yanından geçtiler. Bir ucu bahçe-
ye kadar uzanıyordu. Nail’in gözü takıldı mezarlığa... 
Uzun süre bakakaldı. Mustafa Beyin dikkatini çekti.

– Bir şey mi oldu?
– Bilmem. Mezarlık işte. Etkilenmeden geçemedim 

yanından.
Yeşilin kendinden en emin tonu zeytin yaprağında 

idi. En ağırbaşlısı... Yakından, görmesini bilmeyene 
güzelliğini gizleyen, uzaktan büyüleyen zeytin ağaçla-
rı... Boynu bükük, sesi çok... Zeytinin nasıl yetiştiği, 
ne zaman toplandığı, hangi işlemlerden geçtiği hak-
kında bilgi aldılar.
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Eve döndüklerinde sofra hazırdı. Evin hanımı özel 
konukları için bütün maharetini sergilemiş, yemekler 
zeytin yağı ile pişirilmişti. Masada her türden içki vardı. 

Kimsenin içki istemediğini görünce şaşırdı adam. 
İçki içilmeyen bir sofranın ne tadı olacaktı ki. Benefşe 
uyarmıştı ama o bu konuda oğlunun sözlerine itibar 
etmemişti.

– Biz bu içkileri çok özel misafirlerimiz için hazır-
larız.

Mustafa Bey cevap verdi.
– Teşekkür ederiz. Bu güne kadar hiç kullanmadık. 

Bu gün de müsaade ederseniz biz içmeyelim.
Adam kulaklarına inanamıyordu. Bu olabilecek şey 

değildi.
– Hiç mi kullanmadınız? İnanılmaz bir şey. 

Petunya’da tadını bilmeyen çocuk yoktur bunun.
– Hayır, hiç kullanmadık.
– Annem de söylerdi ama inanmazdık. Anneannem 

görmemiştir derdik. Demek doğru imiş. 
Adam içki konusunda ısrarlı olmadı. Kendisi mü-

saade isteyip içti. 
Benefşe’nin annesi, Nail’e özel bir ilgi gösteriyor-

du. Benefşe sık sık bahsetmişti Nail’den. Şifalar di-
ledi kadın, çok üzüldüğünü söyledi. “Belki de ‘Beni 
tanımıyordunuz ki?’ diyeceksin. Siz benim oğlumun 
başını okşayan, ilacını veren, üstünü örten, dersini 
çalıştıran meleklersiniz. Niye tanımayayım? Benim 
en kıymetli varlığıma değer veren evlatlarımsınız. Yü-
reğimi bıraktım ellerinize.” 
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Ayrılık vakti geldiğinde evin hanımı her zaman 
beklediklerini söylemeyi ihmal etmedi. Bütün aile el 
salladı onlara. Mimosa da, hassasiyetlerini sezdiği 
bu insanları uzaktan el sallayarak uğurladı. Ev halkı, 
misafirlerini yolcu ettikten sonra bir araya toplandı, 
onların ardından tariflerini yaptı. Gülümsemeye alış-
kın bir sima, samimî bir tavır, mütevazı bir hâl, elini, 
gözünü, dilini sakınan bir edep, ışıklı bir çehre, güzel 
ahlâkın rengiyle pembeleşen yüz... Bu onlardı. Mi-
mosa kendini bildi bileli onlardandı. 

Aile ziyaretlerinin hepsinde hemen hemen aynı 
şeylere şahit olunmuş, aynı hava yaşanmıştı. Bunu 
“Nasıl geçti?” diye birbirlerine sorduklarında fark 
ediyorlardı. Bir kere, herkes çok memnun oluyor, 
onların ziyaretini hayatlarının en önemli günlerin-
den birisi sayıyorlardı. Muhteşem hazırlıklar yapılı-
yor, en pahalı içkiler alınıyordu. Alınanın içki olması 
değil, verilen önemi göstermesi önemliydi. Ve özel-
likle anneler, yaşları ne olursa olsun, ciğerparelerine 
gösterdikleri şefkati hissediyor, onlara bir anne gibi 
yaklaşıyor, onları da birer evlat gibi kabul ediyordu. 
Öyle ya, evladına ait olan her şey onlar için evladı gi-
biydi. Artık hepsinin çocukların ailesi adedince an-
nesi, abisi, halası vardı. 

Havaların ısınması ile birlikte serkeşlikler, sarhoş-
luklar, adli vakıalar da artmaya başlamıştı. İnsanların 
imkânları sınırlı idi. Sıkıntılı idiler. Sıkıntı ahlâksızlığı, 
ahlâksızlık belâları besliyordu. Cahit Bey, emniyet genel 
müdürünü her ziyaretinde uzun uzun dert dinliyordu. 
Cahit Beyin aklı ile bulduğunu o yaşayarak keşfetmişti. 
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Her yere polis dikemezdiniz. Polis dikseniz, polislerin 
başlarına onları takip etmek için bir görevli veremez-
diniz. Öyle ise güzel ahlâklı bir öğretmen gençliğin ıs-
lahında bin polisten daha etkili idi.

– Bizim ıslah ettiğimiz söylenemez. Bunu samimî 
bir itiraf olarak kabul edin. Biz suçluyu profesyonel-
leştiriyoruz. Yakalıyor, içeri atıyoruz. Gençler ustaları 
ile tanışıyor. Girerken işlediği suçun çok daha faz-
lasını öğrenerek çıkıyor. Ülkemizin birçok köşesini 
eroin, fuhuş pazarı haline getirdiler. Başa çıkamıyo-
ruz. Cezalar suçu işlemeden evvel gözlerini ürküt-
müyor insanların. Benim sevdiğim ceza adil olma-
lı. Vazgeçirmeli. Biz bir taraftan yakalıyoruz, o diğer 
kapıdan çıkıyor. İyi ki çocuğum size emanet. Emniyet 
genel müdürü olduğum halde inanın ben çocuğuma, 
aileme bir şey olur diye korkuyorum. Bize ahlâk lâzım 
hocam, ahlâk. Bana yetki verseler sizleri haftada en az 
bir saat hapishanelere derse gönderirdim.

Zaman zaman mülk-i erkan da okulu ziyaret edi-
yor, bahçede mangal partileri düzenleniyor, voleybol 
maçları yapılıyordu. Akşamların vazgeçilmez zevkle-
rinden birisi haline dönüşmüştü maçlar. 

Bir akşam, okulla ilgili bir meseleyi görüşmek üze-
re Cahit Bey, Mustafa Beyi evine çağırmış, Mustafa 
Bey de yanına Hüseyin Beyi alarak gitmişti. Görüşme 
uzamış, konu konuyu açmış, çaylar sohbeti koyulaş-
tırmış ve vakit hayli geç olmuştu. Müsaade isteyip ay-
rıldıklarında yaz gecesi olmasına rağmen sokaklarda 
kimsenin kalmadığını fark ettiler. Mustafa Bey, önce 
Hüseyin Beyi okula bırakacak, sonra evine gidecekti. 
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Bir mahalleden diğerine geçtikleri bir kavşakta yolun 
ortasında gezinen üç genci fark ettiler. Kavşaktaki so-
kak lambaları ya patlamış, ya onlar patlatmıştı. Uzak-
tan vuran ışıklar o köşeyi yeterince aydınlatmıyordu.

– Ne yapıyorlar?
– Bilmem, sarhoşlar her hâlde, geçer gideriz, me-

rak etme.
Yanlarına yaklaştıkça arabanın süratini azalttı Mus-

tafa Bey. İyi ki de azaltmıştı; zira yaklaşınca yolu boy-
dan boya kalın bir ağaçla kapadıklarını fark etti. Artık 
başka bir yöne sapmalarının imkânı kalmamıştı. Mec-
buren duracaklardı. Arabanın önüne atladı birisi.

– Durun.
Durdular.
– İnin aşağıya.
İndiler. Üçü de zil zurna sarhoştu. İkisinin eli si-

lahlıydı. Birisi film sahnesinde rol yapıyor ağzı ile 
kükredi.

– Bu bir soygundur.
Üçü birden gülmeye başladılar.
– Evet evet, bu bir soygundur.
Durmadan bunun bir soygun olduğunu tekrarlıyor-

lardı. Birisi diğerine doğru yaklaştı. Elini omzuna attı. 
Özel bir şey konuşacaktı. Hafif kenara çekti. Bir süre 
onlara bakarak konuştular.

– Sen gözünü üzerlerinden ayırma.
– Tamam merak etmeyin. En ufak falsolarında mıh-

larım. Ayaklarından mı? Değil. Kulaklarından.
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Başlarında bekleyen hem gülüyor, hem “Kulakların-
dan mıhlarım!” diyordu. Kenara çekilenlerden birisi 
anlattı, diğeri dinledi, diğeri anlattı ilk konuşan dinle-
di. Sonra kararlarını vermiş gibi yanlarına geldiler.

– Binin arabaya.
Bindiler. Birisi Mustafa Beyin yanına, diğer iki-

si arkaya oturdu. Tabancaların namluları ikisinin de 
üzerine çevriliydi.

– Sür.
Mustafa Bey sürdü.
– Sağa.
Sağa gittiler.
– Sola.
– Sola döndüler.
Mecburen her dediklerini yapıyor, bir yandan da bu 

durumdan nasıl kurtulacaklarını düşünüyorlardı. Her 
nedense arabayı daha durdururken ellerini dudakla-
rına götürmüş, “Sus!” işareti yapmışlardı. Kendileri 
avazları çıktığı kadar bağırıyordu ama her nedense 
onlar duyulmuyor, diğerleri çıt çıkarsa duyulur sanı-
yorlardı. Bu zekice bir tedbiri idi sarhoşların. Sarho-
şun tedbirinin böyle olması elbette normaldi.

– Susun, yoksa... Bam, bam!
Artık Petunya’nın dışında idiler. Gökte mehtap var-

dı. Yıldızlar sanki bir düğünü kutluyor gibi ışıl ışıldı. 
Karanlığın düğmesine basılmış, göklerin saray lam-
baları yanmıştı. Yıldız saraylarının kim bilir nasıldı 
misafirleri? Belki ışıktan... Toprağın misafiri toprak-
tan, ışığınki ışıktan... Petunya ise misafirlerini sar-
hoşların zorunlu gezintileri ile ağırlıyordu. 
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Dağları, vadileri aştılar. Çöle doğru götürüyorlar-
dı. Mustafa Bey, Hüseyin’e Türkçe telâşsız bir şekilde 
içinden geçenleri söyledi.

– Niyetleri pek iyi değil galiba.
– Bence de. Ne tarafa gidiyoruz.
– Çöle.
Hemen “Susun!” diye gürlediler. Öndeki tabanca-

nın namlusu ile Mustafa Beyin kafasını itekledi. Ar-
kadakilerden birisi Hüseyin Beyin kafasını öne doğru 
bastırdı ve bir müddet öyle tuttu. Bir süre sonra unut-
muş olmalıydı ki kendiliğinden bıraktı. 

Dillerini anlamadıklarını zannetmiş, aralarında gü-
ya özel konuşmaya başlamışlardı. Daha çok öndeki ile 
arka sağdaki konuşuyor, Hüseyin Beyin solundakinin 
pek sesi çıkmıyordu. Binmeden evvel plânı kuran ikili 
onlardı. Arka sağdaki öndekine seslendi.

– Bunlar Petunyalı değil galiba, yabancı.
– Evet öyle. Bu daha güzel.
– Neden?
– Salak, ülkelerinden gelip de buralarda kim arayıp 

soracak bunları.
– Çok zekisin Kiyura.
– Evet öyleyim.
– Bunları ne yapacağız?
– Paralarını alıp öldüreceğiz. 
Arkadaki iki sarhoş sevinç çığlıkları attı. Kahkaha-

larla güldüler.
– Tamam. Öldürelim ve çöle gömelim.
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– Küreğimiz yok.
– Doğru, bir yerlerden isteriz canım.
– Ödünç alırız.
Hem konuşuyor hem de gülüyorlardı.
– Elbette, ödünç alırız. Biz her şeyi ödünç alırız. 

Canlarını da ödünç alalım.
– Bu gece bizim gecemiz.
Yine hep bir ağızdan “Bu gece bizim gecemiz!” diye 

bağırdılar. 
İçki şişesi elden ele dolaşıyor, bazen birbirleri ile 

dalaştıkları oluyordu. Birbirlerine öylesine hiddetle-
niyorlardı ki öğretmenler “Bir tatsızlık çıkacak, çekip 
birbirlerini vuracaklar.” diye düşünüyor, tam o anda 
ne oluyorsa oluyor, aralarında kardeşlik muhabbeti 
başlıyor, sevgi sözcükleri yayılıyor, tartışma dünyada 
en çok birbirlerini sevdiklerini ikna etme turuna dö-
nüşüyordu.

– Seni çok seviyorum. Sen benim için kardeşten de 
ötesin.

– Ben seni daha çok seviyorum.
– Ne demek istiyorsun?
– Sen ne demek istiyorsun?
Bu garip sözler aralarında sürekli devam ediyordu.
Çölün kıyısında çorak kurak bir tepecikte durdur-

dular. Zaten az daha devam etseler her an bir kum de-
nizine gömülebilirlerdi. İki arkadaşın yüreğini korku 
sarmıştı. Saat gecenin iki buçuğu idi ve tam iki saattir 
yollardaydılar.
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– İnin.
İndiler. Yan yana durdular. Hüseyin fısıldayarak 

sordu.
– Abi ne yapacağız. Duydun, niyetleri öldürmek.
– Bilmiyorum. Sen mümkün olduğu kadar sakin ol-

maya çalış. Akılları başlarında değil. Her an bir terslik 
yapabilirler.

Mustafa Beyin eşi Zeynep Hanım Ümit’i uyutur-
ken kendisi de uyuyakalmış ve saat bire doğru yine 
onun ağlaması ile uyanmıştı. Eşi henüz eve dönme-
mişti. Saate baktı. “Her hâlde işleri uzun sürdü.” diye 
düşündü. Yarım saat geçti gelmedi eşi. Bir saat geçti, 
kimseler kapıyı çalmadı. Bereket eve telefon almış-
lardı. Okulu aradı. Ramazan Bey çıktı telefona.

– Abi.
– Buyur Zeynep Hanım.
– Mustafa Bey hâlâ eve dönmedi. Haberiniz var 

mı? 
O saate kadar dönmemesinde bir gariplik var-

dı ama daha bir şeyden haberi olmadan genç kadını 
telâşlandırmak istemedi.

– Hüseyin Beyle birlikte Cahit Beylere gitmişlerdi. 
İşleri uzamış olmalı. Sen meraklanma. Ben ulaşır seni 
aramasını söylerim.

– Teşekkür ederim abi.
– Sen hiç merak etme hanım kardeşim.
Ramazan Bey, hemen Mustafa Beyi aradı. O, saat 

on ikiyi biraz geçe ayrıldıklarını söyledi. Endişelen-
mişlerdi.
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– Abi, bir zahmet kamyonetle gelip beni al. Emni-
yete gidelim.

Bütün Aranda gündüzün hareketliliğini emaneten 
karakola devretmişti sanki. Her yer sakin, emniyet 
merkezi alabildiğine faaldi. Girenler, çıkanlar, bağı-
ranlar, iteklenenler, sarhoşlar, kavgalılar doluşmuştu 
her yana. İşte onlar bu çirkin manzaralar yaşanmasın 
diye oradaydılar. 

Cahit Bey hemen nöbetçi komiserin yanına gitti. 
Komiser, amirinin bu önemli dostunu özel bir ilgi ile 
karşıladı. Kendisi de zaten tanışmak için fırsat arıyor, 
oğlunu seneye koleje kaydettirmeyi düşünüyordu. 
Kendilerini tanıttılar.

– Ben sizi tanıyorum efendim, dedi. Buyurun, sizi bu 
saatte buraya getiren kötü bir şey değildir umarım.

– Biz de öyle olmasını çok arzu ediyoruz, dediler ve 
durumu anlattılar. 

Komiser hemen ekiplere haber verdi. Aramalar, 
araştırmalar başladı. İki arkadaş bir süre komise-
rin odasında oturdular. Vakit bir türlü ilerlemiyordu. 
Oda da oldukça sıcaktı. Müsaade isteyip kapıya çık-
tılar. Sıkıntılı bekleyiş devam etti, bir haber çıkmadı. 
Ramazan Beyin aklı Zeynep Hanımda idi. Kadın çok 
merak ediyor olmalıydı.

– Zeynep Hanım bizden haber bekliyor.
– Ne diyeceğiz?
– Bilmiyorum. 
Zeynep Hanım, soğuk terler döküyor, gözyaşları 

Ümit’in feryatlarına karışıyordu. Çok merak etmiş, 
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çok korkmuştu. Niçin aramıyor, haber vermiyorlar-
dı ki sanki? Onu öldürmek, yüreğine indirmek mi is-
tiyorlardı? Mustafa Bey, böyle bir şey yapmazdı. Eve 
geç geldiği, gelmediği olmuştu ama her seferinde ya 
haber vermiş, ya arkadaşlarına ulaşıp nerede ol-
duğunu öğrenmişti. Aklına kötü kötü şeyler geliyor, 
Ümit’ine daha bir sıkı sarılıyordu. Bu yaban diyarın-
da Ümit’i ile bir başına ne yapardı? Kalkıyor, elini yü-
zünü yıkıyor, gözünü yukarılara kaldırıyor, bir medet, 
bir haber bekliyordu. Sonunda aradı Ramazan Bey. 
Dediklerinden hiçbir şey anlamadı. Hem korkulacak 
bir şey yok diyor, hem nerede olduğunu bilmiyor, hem 
Mustafa Beylerden çıktığını söylüyor, hem işe dalmış 
olabileceklerinden dem vuruyordu.

– Abi, ne olur saklamayın.
– İnan sakladığım bir şey yok. Fakat şu an için bil-

diğim bu. Ben seni yine ararım. Sen kendini üzme, 
merak etme. Birazdan ulaşırız.

Hepsi ümidini saklı tutuyordu ama, birazdan na-
sıl ulaşacaklarını, ulaşıp ulaşamayacaklarını kimse 
bilmiyordu. Bu ülkede her gece onlarca adi polisiye 
vakıa yaşanıyordu. Ölenler, öldürülenler, izi kaybo-
lanlar oluyordu. İnsanların insan öldürebilen birer 
canavar kesildiği, insanların el ele verip buna çare-
ler aramayı düşünmediği bir dünyada korkmamak 
elde değildi. Cahit Bey de, Ramazan Bey de, Zeynep 
Hanım da korkuyordu. Hatta o gece korku Ümit’e de 
yayılmış, Ümit’in bile annesi ile birlikte uykuları kaç-
mıştı. Ya o iki genç adama bir şey oldu ise. Ailelerine 
ne der, Ümit’in yüzüne yürekleri parçalanmadan nasıl 
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bakarlardı. Zaman ne akıp gidiyor, ne de ağır ağır 
ilerliyordu. Dakikalar geçmez, saatler akar olmuştu. 
Emniyet şehrin altını üstüne getirmiş, hırsızların, ay-
yaşların mekanlarına baskın yapmış fakat bir sonuç 
elde edememişti. Komiser gün ağarmaya yüz tutmuş-
ken onların yanına çıktı.

– Hocam, siz de bu gece bizimle birlikte nöbet tut-
tunuz. Çok yoruldunuz. Burada beklemenizin arka-
daşlarınıza bir faydası yok. Siz gidin. Dinlenin biraz. 
Biz en ufak bir gelişme olursa hemen sizi haberdar 
ederiz. 

Doğru söylüyordu. Ha emniyette beklemişlerdi, ha 
okulda. Gösterdiği yakın ilgiye teşekkür edip ayrıldı-
lar. Gurbet elde yaşamak işte o denli zor, o yol işte bu 
denli çileliydi. Anlatmak, destanlar dizerken kahra-
man geçinmek gibi değil. Yaşamak... Yaşayacak kadar 
sözünde sadık kalmak... Kalplerinde tarifsiz sızıların 
sancısı vardı. 

Saat sekize doğru Cahit Bey eşi Çiğdem hanımı ve 
çocuklarını alıp Zeynep Hanımın yanına bıraktı. Eşine,

– Onu teselli et, dedi.
– Nasıl yapayım?
– Nasıl yaparsan yap, ama teselli et.
İki kadın daha kapının önünde kucaklaşmadan 

gözyaşları çağlamaya başladı. Birbirlerine sarıldı öy-
lece ağladılar. Çiğdem hanım kimsenin acısına daya-
namazdı zaten. Bu kimse de değil en yakın arkadaşı, 
kardeşiydi. Oturdular. Çiğdem hanım, gözyaşlarını 
sildi mendiliyle.
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– Aklına kötü şeyler getirme. Çıkar gelir elbet.
Ancak bunları bulabildi ilk anda. Daha sonra söz 

uzadı, zaman uzadı, ama soluklar hiç rahatlamadı.
***

Sarhoşlar neyi nasıl yapacaklarına bir türlü karar 
verememişlerdi. Arabadan indikten sonra bu defa 
üçü kafa kafaya vermiş, konuşmuş, tartışmış, kahka-
ha atmışlardı. En sonunda birisi konuşulanları yüksek 
sesle haykırdı:

– Siz bizim rehinelerimizsiniz.
Hüseyin’in yanına yaklaştı. Tabancayı alnına dayadı 

ve bağırdı.
– Sizi rehin aldık. Anladınız mı? 
Hüseyin korkmuştu.
– Evet, anladım.
Diğeri aklına bir şey gelmiş gibi süratle yaklaştı.
– Sökülün paraları. 
Bir yandan da arkadaşlarına dönmüş,
– Biz bunları soymayı unuttuk, hiç böyle soygun 

olur mu, diyordu.
– Çok akıllısın Kiyura.
Kiyura’nın ne kadar akıllı olduğunu bir kez da-

ha görmüşlerdi. İkisi de üzerindeki paraları çıkarıp 
uzattı.

– Arayın.
Aradılar. Paralarının tamamını vermişlerdi, başka 

bir şey bulamadılar.
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Kiyura, aklına yeni bir şeyler gelmiş gibi yanları-
na iyice sokuldu. Oldukça kısık bir sesle konuşmaya 
başladı. Güya onları sorguya çekecekti.

– Siz kimsiniz ve burada ne işiniz var?
Murat bey cevap verdi.
– Beyefendi, biz Türk’üz ve kolejde öğretmenlik 

yapıyoruz.
Bir an donakaldı Kiyura. Sanki aklına bir şeyler gel-

miş gibi geri geri çekildi.
– Türk müsünüz? Öğretmen misiniz?
– Evet beyefendi.
Kiyura’nın kendisine “beyefendi” diye hitap edil-

mesi hoşuna gidiyor, kendisine iyi adam rolü vermek 
ihtiyacı hissediyordu. Zaten karışık olan aklı bütün 
bütün karışmış, da ğılıp gitmişti. Demek öğretmen-
lerdi. Hem de kolejin öğretmenleri. Yani Silbul’un 
okulunun. Silbul, Kiyura ile aynı ma hallede oturan 
yetim bir çocuktu. Babasını da tanırdı Ki yura, sever-
di. Ölümüne üzüldüğü bir insandı. Kolejin bu ze ki ve 
yetim çocuğa sahip çıkması, mahallede hep konuşul-
muş, okula karşı herkesin gönlünde bir sevgi doğ-
muştu. “Yi ne ne fayda geliyorsa Türklerden geliyor.” 
demişlerdi. Eyvah ne yapmıştı Kiyura ve ne yapmış-
lardı. Çok pişmandı. Bu nu onlara yapmamalı idiler. 
Onlar, onların çocuklarına sa hip çıksın, okutsun, 
bunlar da onları kaçırsın, öldürsün, ola cak şey mi idi 
bu? Kiyura Mustafa Beyin yanına yaklaştı.

– Efendim, çok özür dilerim. 
Arkadaşı Kiyura’daki bu değişikliği fark etti.
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– Hey, neler diyorsun sen!
Kiyura arkadaşına hiç bakmadı, fakat çok fazla si-

nirlenmişti. Olanca gücü ile bağırdı.
– Sen karışma ve çeneni kapa!
Diğeri en iyisinin sesini çıkarmamak olduğunu an-

ladı. Kiyura devam etti.
– Sizler bizim çocuklarımıza sahip çıkarken bizim 

size yaptığımız bu şey ne kadar çirkin. 
Kendi kendisine bir küfür savurdu. Lanetler oku-

du.
– Sizden ne kadar özür dilesek azdır. Keşke daha 

önce söylese idiniz. Bilemedik. Arkadaşlarım da bi-
lemedi. Bilseler yaparlar mı idi? İsterseniz silahları 
size verelim, vurun bizi, öldürün. Bizler kötü insanlar 
değiliz efendim. 

Bir anda üzerindeki özür tavrı gitti. Sinirlendi. Yük-
sek sesle haykırdı.

– Ama hak edenleri cezalandırırız! 
Kiyura aklı gelip giden insanlar gibi konuşuyor, iyi 

insan görünme gayreti ile ne yapacağını, nasıl davra-
nacağını, ne yana bakıp nasıl duracağını şaşırıyordu. 
Sözlerine devam etti.

– Bazen de ödünç alıyoruz. İnanın bana, sadece 
ödünç. Sizden de ödünç aldığımıza emin olabilirisi-
niz. Ben sizin paralarınızı en kısa zamanda öderim. 
Şimdi bize müsaade.

– Müsaade mi?
– Evet, umarım yine görüşürüz.
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Arkadaşlarına seslendi.
– Haydi gidiyoruz?
– Gidiyor muyuz? Nereye?
Tan yeri ağarmamıştı daha, havada alacalı bir ka-

ranlık vardı. Karanlığın içine toz zerrecikleri gibi da-
ğılan ışıklar ağaran günün habercisiydi. Çöle doğru 
yürüdü Kiyura. Arkasından bakakalan arkadaşlarına 
seslendi.

– Yeni ülkeler fethetmeye. 
Ardından bir kahkaha patlattı.
– Ben iyi bir insanım!
Peşinden yetişmeye çalışan sarhoş arkadaşları da 

bağırdı.
– Bizler iyi insanlarız.
İki arkadaş başlarına gelebilecek kötü şeylerin en-

dişesini yaşarken bir anda serbest kalmışlardı. Hâlâ 
şaşkındılar. Bu sarhoş Kiyura’ya ne olmuş, neden bir 
anda bu kadar değişmişti. Onun gibi birisinin okul-
la, eğitimle ne ilgisi olabilirdi ki, “Türk’üz, kolejde 
öğretmeniz” sözü onu bu kadar etkilemişti. Kiyura, 
Silbul’dan onlara hiç bahsetmediği için, onlar da ye-
time şefkatle uzanan ellerinin hayatlarının kurtulma-
sına vesile olduğunu bilemediler. Hüseyin Bey, Mus-
tafa Beye döndü.

– Gidiyor adamlar.
– Bırak gitsinler.
– Çöle doğru gidiyorlar.
– Onlara bir şey olmaz. Adamlar kararını değiştir-

meden hemen gidelim buradan.
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Süratle arabalarına bindiler. Geldikleri yolları tah-
min etmeye çalışarak oradan uzaklaştılar. Artık onla-
rın sarhoşları, sarhoşların onları bulmasının imkânı 
yoktu. Gün doğmuş, güneş yükselmişti.

– Merak etmişlerdir, dedi Mustafa bey.
Hüseyin hak verdi. Özellikle Zeynep hanım çok 

merak etmiş olmalıydı.
– Evet.
Bir süre yol almışlardı ki otomobilin arkasından, 

tekerden bir ses geldi. Araba sağa doğru çekmeye 
başladı.

– Eyvah!
– Teker mi?
– Evet.
İndiler. Arka sağ teker patlamıştı. Stepneyi çıkar-

dı Mustafa Bey ve hemen değiştirdiler. Vakit süratle 
ilerliyordu. Ar  tık onlar kendilerini değil, kendilerini 
bekleyenleri düşünüyor, onların telâşını yaşıyorlardı. 
İşleri biter bitmez yollarına devam ettiler. Önce Mus-
tafa Beyin evine uğrayacak, sonra okula gideceklerdi. 
Kadın evde, bir başına, kim bilir ne hallerdeydi? Ka-
pıyı çaldılar. Zeynep hanım koştu. İçine bir aydınlık 
doğmuştu. Kapıyı açtı, beyi karşısındaydı. Bir an sar-
sıldı, katıla katıla ağlamaya başladı. Bu, geceden beri 
biriken endişenin, hüznün bir anda boşalmasıydı. Bir 
yetimin memnuniyeti Ümit’in yetim kalmasının önü-
ne perde olmuştu. 

O günden sonra Cahit Bey arkadaşlarından, gece 
saat ondan önce işlerini bitirmelerini rica etti. Zira 
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onlar çok kıymetli. İncinmelerine, üzülmelerine ra-
zı olamıyordu. Fakat o kaçırılma hâdisesi aralarında 
değişik şakalara basamak olan bir hatıra olarak kaldı. 
Kimse çölde bir gece geçirmek istemiyordu. “Çölde 
bir gece geçirmek istemiyorsan” diye başladı cüm-
leler. Ne zor şeye taliptiler ve aslında çölde geceler 
geçirmek hem onların hem de arkada bıraktıkları in-
sanların sıradan hayatı haline dönmüştü. Farklı dil-
den, farklı kültürden insanlara bilgi ve ahlâk medeni-
yeti adına bir şeyler vermeye çalışmak çölde bir gece 
geçirmek, çöle, bir “Çiçek yeşerir mi acep?” diye su 
bağlamak değildi de ne idi ki? Ama oluyor, çorak ve 
suya muhtaç yerler onları güle arzulu karşılıyordu. 
Öyle olmasa, bir olmaz olur olmasa, bu şartlarda bu 
bereket derilebilir mi idi hiç? “Çölde bir gece” onla-
rın bir ermiş sabrı isteyen meşakkatini anlatıyordu. 

Mayıs sonunda kolej tatile girdi. Tatilin ilk günle-
rinde öğrenciler okulun düzenlediği iki günlük Petun-
ya gezisine katıldı. Öğrencilerden birçoğu Türkiye’yi 
görmek istiyordu. Cahit Bey, eğer imkân olur, bir ma-
ni çıkmazsa olabildiğince çok öğrenciyi bir sonraki 
yaz tatilinde Türkiye’ye götürmeye söz verdi. Benefşe, 
Nail Beye, “Bir gün Türkiye’ye gidecek, Erzincan’ı, 
anne babanızı göreceğim hocam, çok merak ediyo-
rum.” diyordu. 

Öğrenciler başarılı bir sezonun arkasından evlerine 
dönerken sevinçle hüznü bir arada yaşıyorlardı. Evle-
rine döndükleri, yorucu bir eğitim maratonunu başarı 
ile tamamladıkları için mutlu; okuldan, öğretmenle-
rinden ayrıldıkları için üzgündüler. 
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Belletmenler mayısı final sınavları ile geçirmişlerdi. 
Hiçbir dersten bütünlemeye kalan olmadı. Cahit Bey, 
yıl boyu belletmenlerin derslerini, vizelerini takip et-
miş, başarısızlıkla arasının hoş olmadığını göster-
mişti. Hastalıktan ötürü Nail zorlanmıştı biraz. Fakat 
gerek üniversitedeki hocaların anlayışlı tavırlarından, 
gerekse onun gayretinden ötürü sonuç güzeldi. Artık 
onlar da yıl sonu tatilini, memleket havası ile ciğer-
lerini bayram ettirmeyi hak ediyor, onları bekleyen 
gözler hep ufku süzüyordu. Ayşe Hanımın yüreği son 
günlerde pır pır atıyordu. Cemal Bey, içinde onun dö-
nüş sevincini bir ukde gibi taşıyordu. Ahmet, karde-
şini, kardeşi Ahmet’i özlemişti. Anneler, babalar her 
karşılaşmada birbirlerine haber soruyordu. 

Zaman yine çarkını döndürdü, yine suları aktı ka-
der levhalarının... Tatil her iki taraf için de kısa sürdü. 
Gelmişlerdi de, dönüyorlardı. Bir kabul zorluklar-
la bir kez daha yaşandı. “Geldik” giye kucaklaşanlar, 
“Hoşça kalın” diye el salladılar. Bütün öğretmenler ve 
belletmenler için bu böyle oldu. Tatilde okul tamamen 
boş bırakılmamış, birileri gidip, birileri gelmiş, tatil 
izinleri dönerli ayarlanmıştı. Zira hem okulu boş bı-
rakamazlardı ve hem de yeni yıl için yapılması gereken 
çalışmalar aksamadan devam etmeliydi. 

Nail, Petunya’ya döndüğünde bir şok yaşadı. Üzücü 
bir haberdi bu hepsi için. Çiğdem hanım hastalanmış, 
tedavi için Türkiye’ye götürülmüştü. Hayati bir prob-
lem olmasa da tedaviye Türkiye’de devam edilmesi ge-
rekiyordu. Onun için o güzel aile, o güzel insan, göz-
yaşları arasında, okuldakilerle tek tek kucaklaşarak 
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Petunya’dan ayrılmak zorunda kalmıştı. Nail, “yenge 
hanım” diye hitap ettiği Çiğdem hanımın hastalığına 
da, Cahit Beyle vedalaşamadan ayrıldığına da üzül-
müştü. “Keşke ben Türkiye’de iken haber verse idin!” 
dedi Serdar’a. İner inmez telefona sarıldı, halini ha-
tırını sordu, hürmetlerini sundu, özlediğini söyledi ve 
Çiğdem hanıma iyi dileklerini iletti. Cahit Bey de çok 
üzgündü. Telefonda tevekkülünü ifade etti.

– Hastalık geçer. Ama o fırsat bir daha ele geçer mi 
bilemiyorum.

Zamanın yüzü ileriye bakıyor, artık okulda yeni mü-
dür bekleniyordu.
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İkinci Bölüm

4

Uçak, semada süzülüyordu. Gökleri fethetmek 
mi, hayır... Sınırı belirsiz bir boşlukta aciz bir 

toz zerresi kadar görünüyordu. Ancak o kadar. Ken-
disi yardıma, yolcuları cesarete muhtaç ilerliyordu. 

Genç kadın tarifsiz duygular içerisindeydi. Ayağı-
nı hiç bu kadar boşluğa basıyor hissetmemişti. Uçak 
yükseldi, bulutlar alçaldı, hatlar, ölçüler değişti, o 
küçüldü, küçüldü, küçüldü. Bir zerre kadar... İnana-
mıyordu. Uçağı ilk defa gö rüyor değildi elbet. Doğ-
duğundan beri tanıyor ama ilk defa ya şıyordu. Yüre-
ği kaynıyor, coşuyor, ağlamak hisleri depreşiyordu. 
Ayrılıktan, gideceği diyarın belirsizliklerinden değil. 
Kendisi ile burun buruna gelmesinden ötürü. Güneş-
le bir tutsa hizaya girmeyen, dipsiz fezayı dar bulup 
sığmayan nef sinin Ülker yıldızı paramparça olmuş-
tu. Ya dize çökecek, ya kuduracaktı. O dize çökmüş, 
küçüklüğünü, âlemin kendisi et  rafında dönmediğini, 
küçüğe ahkam kesmenin değil ada bın yakıştığını gör-
müştü. Bu onun küçüklüğünü itirafıydı ça resiz. 

Saatte yaklaşık sekiz yüz kilometre hızla ve on bin 
metre yukarda... Önce insanlar, sonra evler, apart-
manlar küçülmüştü. Bir demir yığını idi giden. 
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Formülü bulununca suda gemiler, havada uçaklar yü-
züyordu. Ve formüle inanıyordu insanlar? Adı konu-
lanın tesiri var sanılıyordu. Vehmi varlığına sığınılan 
formüller acizliğini haykırsa da çözülmüş oluyordu 
gizem... Ötesi sorulmuyor, akıl olmazların zorunda 
boğuluyordu. Evler kibrit kutusu kadar kalmıştı. Bir 
kibrit kutusuna sıkışıp yaşadığını bilmiyordu insan-
lar. Ovalar, nehirler, dağlar kayboldu. Dağlar... Aşa-
ğıdan bakanların şahikaları... Yukardan çok alçak gö-
rünüyordu. 

Uçak zaman zaman hava boşluklarına düştü. Sar-
sıldı. Ürperdi kadın. Her bir parçası bir tarafa dağı-
lacak sandı. Hostesler alışmıştı uçmaya da, sarsın-
tıya da. Onlar için bir metal yığınının havada süzül-
mesi olağan olmuştu. Sarsıntı, kabullenilmesi ge-
reken gerçek. Yüzleri gülüyordu. Her nedense genç 
kadın bunları olağan kabullenemedi. Tonlar ağırlı-
ğındaki metal alaşımı havada gitmezdi, gidemezdi, 
içine binmiş de olsa inanmıyordu. Açıl susam açıl... 
Açılmadı kapı. 

İkramlar yenirken de, çaylar içilirken de kendisine 
gelemedi. İçinde yanıp tutuşan şeylerden, korkular-
dan, düşüncelerden, hislerden habersizdi kocası. O, 
aşağıyı, bulutları işaret ediyor, bir şeyler anlatıyordu. 
İçinin ve hâdiselerin sesi o kadar yükselmişti ki, ko-
casının dediğini duyamıyordu. 

İniş anonsu yapıldığında düşüncelerinden uyandı. 
Uçağın sürati yavaş yavaş azaldı, burnu aşağıya doğ-
ru yöneldi. Her geçen saniyede yer onlara koşar adım 
yaklaştı. Yine dağlar, ovalar ve sonra evler belirdi. 
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Hostes emniyet kemerlerinin bağlanmasını anons 
ediyordu ama, o zaten hiç çözmemişti. Piste yaklaş-
tıklarında yeşillikler, otlayan hayvanlar gözüne çarptı. 
Aşağısı hiç de İstanbul hava limanına benze miyordu. 
Bir an gerçeklerle burun buruna geldi. İçinden ka-
rarını verdi. Kocasına bir şey söylemedi, zira söy-
leyebilecek za manı yoktu. Uçağın kanatlarında de-
ğişiklikler, rüzgâra doğ ru kalkmalar olmuş, tekerler 
açılmıştı. Sıktı kendini, iyi ce sıktı. Gözlerini yumdu. 
İçinin kıyıldığını hisseti. Tekerler ye re değdi. O dev 
kuş bir kızak gibi öne doğru fırladı. Uçağın içerisin-
den bir alkış yükseldi. Sağına soluna bakındı. Oğlu 
Süleyman’ın elini sımsıkı tuttuğunu o anda fark etti. 
O pencere kenarına, Süleyman ortaya, beyi korido-
run yanındaki koltuğa oturmuştu. Bir şey demek isti-
yordu. Eşi ona doğru eğildi.

– Kusura bakma, ben burada kalamam. Aynı uçakla 
geri dönmek istiyorum.

– Bu uçağın hemen döneceğini sanmıyorum.
– Olsun, ilk uçakla dönmek istiyorum ben. Bekle-

rim. Tanımadığım, hiçbir şeylerini anlamadığım bu 
insanlara, bu kadar geri kalmış bir ülkeye alışamam, 
beni mazur gör.

Eşi, meşhur tekerlemesini patlattı.
– Tamam, problem değil.
Bir iksirdi bu söz onun ağzında... Bu sözle halle-

derdi her şeyi...
– Ama önce bir okula gidelim, arkadaşları görelim. 

Sonra ne zaman istiyorsan döneriz.
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Genç kadın, dönmek isteğini defalarca tekrarladı, 
eşi hiç itiraz etmedi, şimdilik inmek zorunda olduk-
larını, bir defa görmekle bir zarara uğramayacaklarını 
söyledi. Kadın sonunda ikna oldu.

– Görelim, ama dönerim.
– Tamam, anlaştık, görelim.
Eşi, genç kadının o anda olumsuz bir söz duyacak 

halinin olmadığını fark ettiği için hâdiseleri olağan 
seyrine bıraktı. O, içini hafakanlar da bassa dıştan 
her zaman rahattı. Aslında hanımına hak vermiyor 
da değildi. Her şey ve herkes farklı idi. “Biz ne yap-
tık?” diyordu kendi kendisine. Bu farklı simalara, 
seslere, karakterlere o yaştan sonra alışamayacak-
lardı. 

Uçağın kapısına yaklaşan otobüse binip giriş işlem-
lerini yapacakları binaya geldiler. Arada uzun bir me-
safe var sanmışlardı. Binmeleri ile inmeleri bir oldu, 
belki yüz, belki yüz eli metre gittiler. İçerde insanlar 
kuyruğa girdi. Üniformalı görevliler anlamadıkları 
bir şeyler söyleyerek yolculara bağırıyor, duracakları 
sırayı gösteriyordu. Camekanın arkasındaki görev-
li pasaportu eline alıyor, eviriyor, çeviriyor, inceliyor, 
ağır ağır yazıyor, bir şeyler bekliyor, mühür vuruyor ve 
nihayet uzatırsa uzatıyordu. Ellerine verdikleri kağıt-
ları doldurmalarını istedikleri belli idi ama, kağıtlarda 
yazanları anlamıyorlardı ki. İsmail Beyin İngilizce bir 
şeyler sorma gayreti sonuç vermedi. Sıranın da hayli 
gerisine düşmüşlerdi. Süleyman yerinde duramıyor, 
sürekli sallanıyordu.

– Çişim var.
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Bu en olmadık anlarda Süleyman’ın yaptığı müna-
sebetsizliklerden bıkan annesi homurdandı.

– Tam zamanı! Tut biraz!
– Tutamam! 
İsmail Bey sağına, soluna bakındı. Yakınlarda tuva-

let yoktu. Çocuk da yerinde duramaz olmuştu. Giriş 
yaptıkları kapı bahçeye açılıyor, boydan boya uzanan 
pencereden ötürü dışarısı rahatlıkla görünüyordu. 
Başka çare yoktu.

–  Çık dışarıya bak. Çocuk dışarı çıktı. Bahçede 
sağına soluna bakındı. Sonra gözden kayboldu. En-
dişelendi fakat, bir köşeye çekildiğini düşündüler. 
Bir yandan da sıranın ilerlemesini bekliyorlardı. Altı 
yaşındaki çocuğu, “göz önü” diye düşünerek de olsa 
yalnız bırakmak, pek doğru olmamıştı. Annesi çok fe-
na endişelenmeye başladı. Sürekli, cevabını alamaya-
cağını bile bile “Nerede kaldı?” diye soruyordu.

– Git, bir bak!
İsmail Beyin tekrar piste doğru çıkmasına görev-

li müsaade etmedi. Aradan yaklaşık beş dakika kadar 
bir süre geçmişti ki Süleyman çıkageldi.

– Ne yaptın?
– Bahçedeki bir ağacın altına yaptım.
Bunu yapacağı belliydi.
– Hani karşılayacaklardı?
– Hele bir çıkışa ulaşalım. Gelmişlerdir.
– Buraya gelselerdi. 
Kadının tahammülü zayıflamış, her şeyden huzursuz 
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olur hale gelmişti. O anda en olumlu şeylere bile tep-
ki vermesi işten değildi. Ki kendilerini iğneli bir fı-
çıda gibi hissediyor, her hâdise bir yerlerini yaralı-
yordu. Moralleri, yıkık dökük binadan mı, bir anda 
lal kalmalarından, sözcüklerin manasız seslere dö-
nüşmesinden mi, garipsedikleri tavırlardan mı, hayat 
standartlarının değişmesinden mi, her nedense bo-
zulmuş, huzurları kaçmıştı. Daha uçakta iken başla-
mıştı gariplik. Türk hava yollarının henüz Petunya’ya 
seferleri yoktu ve mecburen Petunya Hava Yolları ile 
gelmişler, ağır içki servisinden ve kokusundan bu-
nalmışlardı. İsmail Bey, “Biraz daha dursak bizim de 
kafa kıyak olacak” diye şaka yapmaktan geri kalma-
mıştı. Birazcık macera güzel olabilir di ama, bu kadarı 
da fazla idi. Özelikle Kevser Hanım için. O sakin, o 
annecan, o tahammül timsali kadını o anda tanımanın 
imkânı da, o şartlarda tanımaya çalışmanın anlamı da 
yoktu. Zira muvazeneleri sarsılmıştı ve o dakikalarda 
onlar kendileri değildi. Çevrelerinde morallerine ne-
fes olacak bir avuç hava yoktu. 

Yolcuların eşyaları da gelmiş, görevlilerin pasaport 
kontrolü yaptıkları bandın arkasında dönmeye başla-
mıştı. İsmail Bey hanımına çantaları işaret etti.

– Bizim çantalar.
Kadın başını salladı. Çantaları düşünecek hali yok-

tu.
Tam o anda İsmail Beyin gözüne ilerdeki duva-

rın köşesinden çıkıp gelen iki genç ilişti. “Oh!” dedi 
içinden, derin bir nefes aldı. Gençler yaklaşınca göz 
göze geldiler. Gözlerle birlikte yüzler de güldü.



B e n e f ş e   229

Mustafa Bey, pasaport görevlilerinden birisinin 
bulunduğu kabinin kapısını açtı.

– İyi çalışmalar.
Geriye döndü görevli, sesin sahibini tanıyamamış-

tı.
– Buyurun hocam, hoş geldiniz.
– Misafirlerimiz var da.
– Hemen pasaportlarını getirin, işlemlerini yapa-

lım.
Sıra zaten artık onlardaydı. Mustafa Bey, İsmail 

Beye gülümsedi.
– Hoş geldiniz.
Varlıkları nefes, varlıkları hayat, varlıkları müjde 

olmuştu. Bekleyenlerin halinden beliydi. O ruh dar-
lığı içerisinde bunu daha açık hissettiler. Kendilerini 
onların iradesine bıraktılar. Artık, ne olsa “Biz hal-
lederiz!” diyen birileri vardı. O kadar içten, öylesine 
coşkulu, o denli büyük bir mem nuniyetle karşılan-
mışlardı ki, tek kelime ile rahatlamışlardı.

– Kusura bakmayın, içeri güç belâ girebildik. Nor-
malde yolcu yakınlarının buraya girmesine müsaade 
etmiyorlar. 

İsmail Bey, hanımına “Gördün mü?” der gibi bir 
işaret yaptı. 

Nail, bir yandan Süleyman’la, bir yandan eşyalarla 
ilgileniyor, gülümsüyor, âdeta ne yapacağını şaşırı-
yordu. Sanki elinden gelse ipek halılar serecek, olsa 
ayaklarını yere bastırmayacaktı. O kadar azizdi on-
lar, o kadar değerli. Bu yaban ilinde kendilerini onlar 
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varken niçin yabancı hisset sin ler di. Hiçbir şeyi boş 
bırakmamacasına dolduracak, sanki her şeye yete-
ceklerdi. 

Yolda, okul ve arkadaşları hakkında bilgi verdiler. 
Onlar için Cahit Beylerin kaldığı evi düşünmüşlerdi, 
beğen mezlerse hemen yeni bir ev için harekete geçe-
bilirlerdi. İsmail Bey ve Kevser Hanım, yeni bir haya-
tın merakı ile uyanık, birçok şeyin bombardımanı ile 
darmadağınıktı. Hem din liyor, hem dinleyemiyorlar-
dı. Karşılamanın sıcaklığı ile erimeye başlayan buz-
lar, yolda tekrar donmaya yüz tuttu. Her metrede bir 
şeyler katılaştı. Bu, Kevser Hanım için zor olacaktı. 
İstanbul’dan gelip, Aranda’da yaşamak... Kevser Ha -
nım ve İsmail Bey doğma, büyüme İstanbullu idi ve 
İstanbul, dünyanın incisiydi. 

Okulun bahçe kapısından girdikleri andan itiba-
ren yabancı olan her şey arkada kaldı. Sanki bir anda 
iklim değişmiş, zamanda seyahat edilmiş, sancılı bir 
rüyadan uyanılmıştı. Ruhları vahaya ermişti. O kadar 
yumuşak bir meltem esiyordu ki çehrelerde, o ılıman 
iklimde erimemek, çözülmemek mümkün değildi. Bu 
kadar içten bir karşılamayı bek le miyor, onlar için bu 
denli kıymetli olduklarını bil mi yor lardı. Birbirlerinin 
kıymetini niyetler takdir ediyor, göz göze bakmaktan 
çok aynı yöne bakmak onları birleştiriyordu.

Süleyman, elde idi, kucakta idi, dilde idi, dudak-
ta idi. Hayatından memnundu. Her bir öğretmen bir 
anda abisi olmuş, bahçede çektiği şutlar çoktan koca 
koca adamları ters köşeye yatırmaya başlamıştı. Evet, 
o burayı çok sevmişti. 
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İsmail Bey, için için gülüyor, sevincini gizlemeye 
çalışıyordu. Yol meşakkatinden ve ilk gariplikten hasıl 
olan to zun dumanın dağıldığına emindi. Zaten artık 
hanımının göz lerinde gün ışığı gibi bir aydınlık, ber-
raklık, rahatlık vardı. İş başa düşmemiş, müşkül hal-
lolmuştu. Cevabını bile bile sor du:

– Ne düşünüyorsun, geriye dönecek miyiz?
Kevser Hanım, çoktan asıl kimliğine doğru koşmaya 

başlamıştı.
– Buradaki arkadaşlar çok samimî, çok içten. Biraz 

bekleyelim.
Bu cevap İsmail Beye yetti. Sabrının, kolay kolay 

telâşa düşmemesinin ve en yakınları dahil insanların 
iç kabullerine verdiği önemin bir kez daha güzel neti-
ce verdiğini görüyordu.

İsmail Bey, alışmaya fırsat bulamadan kendisini iş-
lerin içinde buldu. Alışmaya değil, fazladan bir nefes 
almaya bile zaman yoktu. Okula, beklenenin üzerin-
de bir ilgi vardı. İnsanlar akıllarınca torpiller arıyor, 
rüşvetler teklif ediyor, göz bebeklerine o okulun sıra-
larında bir yer bulabilmek isti yor du. Zamanla o okul-
da hiçbir iltimasın geçmeyeceği, personelin paranın 
üzerindeki yazıyı okumakta cahil olduğu herkes tara-
fından anlaşıldı ve kabul edildi. Onlar öyle oldukları 
için başarılıydılar. 

Kevser Hanım, artık geriye dönüp bakmamaya ka-
rar verdi. Bu güzel yolda eşini yalnız bırakmayacak, 
o güne ka dar olduğu gibi o günden sonra da en ya-
kın destekçisi olacaktı. Yine İstanbul’daki gibi bir 
anne, bir abla şefkati ile çevresine yardımcı olmaya 
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çalışacaktı. Artık eşinin ifadesi ile “Problem yoktu.” 
Zira oradaki insanlar bütün problemleri unutturacak 
kadar samimîydiler. 

İsmail Bey, aslında büyük bir fedakârlık yapmıştı. 
Aktif bir insandı. Bir lisede öğretmenlik yapıyor, ora-
dan arta kalan vakitlerini kendisine ait mobilya ma-
ğazasında geçiriyor, fırsat buldukça arkadaşları ile bir 
araya geliyordu. Teklif kendisine yapıldığı anda kara-
rını vermiş, “evet” demişti. Sonraları içine endişeler 
çökmüş, önüne dev gibi bahaneler dizilmiş fakat o her 
seferinde bunları aşmayı becermiş ve sonunda evi-
ni barkını bırakmış, çıkıp gelmişti. Kevser Hanımın 
tepkisi ne ilk anda ve ne de sonra olumsuz olmuştu. 
İş başa düştü ise gidecekler, üzerlerine düşeni yapa-
caklardı. Ama günlük hayat, ama alışmak zaman za-
man ayaklarına prangalar vurmuş, ağırlığını hisset-
tirmişti. Yalan değil, gelgitler yaşamışlardı. Günlük 
hayat endişeleri ideallerine gölge düşürmüştü. Öyle 
olmaması da beklenemezdi. Önemli olan kalbe gelen 
olumsuz fısıltılar değil, o fısıltılara pirim verilmeme-
siydi ve onlar bunu başarmıştı. Denize bakan ev le-
rini bırakacaklar, kapıya kilidi asacaklar, her şey yerli 
yerinde ve yolunda giderken, ihtiyaçları yokken yol-
lara düşeceklerdi. O andan sonra alıştıkları sokaklar 
ve simalar geride kalacak, balkonda çay içmenin tadı 
kim bilir hangi bahara ertelenecekti. Halbuki sık sık 
babaannelere, anneannelere gidiliyor, dedelerle hal-
leşiliyor, ayrı da olsa birlikte, bir arada yaşanıyordu. 
Kabullenmekte bunun için zorlanılmış, “Siz bilir-
siniz evladım.” sözü “Vazgeçin bu sevdadan!” denir 
gibi söylenmişti. Onları ancak “Biz gitmezsek kimse 
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gitmez!” sözü ikna etmişti. İki taraf da bu mesuliyet 
duygusundan haberdardı. 

Onları oraya sürükleyen başka hiçbir şey değil, bir 
mesuliyet duygusu, bir vazife şuuru idi. İnsanlık için, 
kardeşlik için, güzel şeyler için. Vefa, gününde göste-
rilirse kıymetliydi. O gün onlara orada ihtiyaç vardı ve 
onlar onun için işte oradaydı. 

Yeni yıl başlamadan açılan sınava bu defa yaklaşık 
beş yüz öğrenci katıldı. Onlar ancak yüz öğrenci-
yi alabildiler. O yıl hazırlıklar birinci sınıfı okuyacağı 
için yeni öğretmenlere ihtiyaç doğmuş, branş hocaları 
tamamlanmıştı. Gelenlerin görünüşü de, karakteri de 
tarife ihtiyaç bırakmayacak kadar öncekilerle aynı idi. 
Sağlam karakterli, temiz simalı, güzel ahlâklı örnek 
insanlar... Edebin çocukları... Edepleri kadar aynı, 
karakterleri kadar farklı simalar... Kimya öğretmeni 
Tolga Bey hakkında ancak, yemyeşil gözlerinde her 
dem yeşeren baharı fark olarak söyleyebilirdiniz. Bi-
yoloji öğretmeni Bilâl Bey yağız bir Anadolu delikan-
lısı idi. Ufak yapılı, kıpır kıpır bir insan... Yerinde du-
ramayan, iş bula maz sa kendisine iş icad eden bir ka-
rakter. Onun rahatı hareketindeydi. Esmer çehresine 
uyumlu kara kaşlı, uzun siyah kirpikli gözleri ile etrafı 
çakmak çakmak seyreder, âdeta saldıracak iş arar-
dı. Celal Bey, hepsinin ortak paydası olan sükûnetin 
sembollerinden birisiydi. Matematikle uyum sağla-
mış bir istikrar insanı. Hepsi genç... Hepsi yaşatmak 
için yaşamak idealiyle coşkulu... 

Okulun evliler kervanı Tolga ve Selim Beyle iki 
üye daha kazanmıştı. Eşleri aynı zamanda kolejde 
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öğretmenlik yapıyor, Tolga Beyin eşi Nurgül Hanım 
tarih derslerine, Selim Beyin eşi Yasemin Hanım coğ-
rafya derslerine giriyordu.Okul bu yıl daha şen, daha 
faal olacaktı. 

Yeni sezonda okulu kazanan çocuklar arasında yine 
her seviyeden ailenin çocuğu vardı. Kolej varken baş-
ka bir okula çocuğunu göndermeyi kimse istemiyor, 
en iyi eğitimin çocuklara o okulda verileceğine ina-
nılıyor, evvelki yıl delil olarak görülüyordu. Bakanlar, 
belediye başkanları, genel müdürler, askeri yetkililer, 
iş adamları yüreklerini onlara ema net etmişti. O ka-
dar güven kazanmışlardı. İyi niyet iyi niyeti besliyor, 
onlara herkes fevkalâde dürüst ve vefalı yak laşıyordu. 
Fakat her yerde ve her zamanda olduğu gibi kendi mi-
zaçlarından gelen garip hislerin mahkumları da vardı 
ve elbette olacaktı. Güneşin ışıkları bile meyveleri pi-
şirirken, tabiatı pis olanlar kokmuyor mu idi? 

Petunya serbest piyasayı yeni öğreniyor, ekonomi 
kendi şartları ile yeni yeni şekilleniyor ve hükümet bir-
çok şeyi uygularken öğreniyor, öğrenirken zorlanıyor-
du. Sıkıntı hükümette de, belediyede de had safhada 
idi. Tabi eğitimin du rumu da çok iç açıcı değildi. Okul-
larda öğretmenlerin hatırı sayılmıyor, öğrenciler zapt 
edilemiyor, ekonomik açıdan güç lükler yaşayan öğret-
menlerden bazılarının öğrencilerden rüşvet aldığı söy-
leniyor, böyle bir yola müracaat etmeyenler de aldıkları 
maaşın yetmediğini, dersleri o yıl boykot edeceklerini 
sezon başlamadan ilan ediyorlardı. Mesuliyet duygusu 
içerisindekiler çareler ararken, kendisini düşünen in-
sanların akılları başka şeylerde dolaşıyordu. 



B e n e f ş e   235

O günlerde il eğitim müdürünün de plânları vardı. 
Öğretmenler günlerdir sokaklarda gösteri yapıyor, o 
işini değil, kendisini düşünüyordu. Beceriksizliğini 
başkalarını karalamakla örtmeye çalışıyor, istikba-
li adına plânlar kuruyordu. Türkler, o yıkık dökük, o 
harabe binayı çok güzel bir okula dönüştürmüşler-
di. Onların işleri zorlaşır, sıkıntıları artar ve gitmek 
zorunda kalırlarsa, eğitim müdürü için işletilebile-
cek pırıl pırıl bir okul ve “peşin para” hazır demekti. 
Nasrettin hocanın fıkrasındaki gibi “peşin para”nın 
hayalini görüyor ve o sevinçle gülüyordu. Hiçbir me-
şakkat çekmeden bir okul sahibi olacaktı. Okul el de-
ğiştirecekti, o kadar...

Her yerde aleyhlerinde konuşuyor, onların görün-
dükleri gibi olmadığını söylüyor, insanların vehimlerini 
tahrik etmeye çalışıyor, okulun uzun süreli istikbalinin 
olmadığını, öğrencilerin mağdur kalacağını anlatıyor, 
güya iyilik yapıyor, aileleri ve yetkilileri uyarıyordu. 

Öğretmenler meclis binasının önünü mesken tut-
muştu. Görevliler dağıtıyor, onlar toplanıyor, şart-
larının iyileştirilmesini, öğrenciler karşısında acze 
düşmemek için kendilerine yetki verilmesini istiyor-
lardı. Güneşli, sıcak yaz günlerini taşların üzerinde 
geçirmiş, istikbale zemin hazırlayacak bu insanların 
dilleri, dudakları kurumuş, sesleri kısılmıştı. “Çö-
züm yakın” mesajları ile avunuyor, avutulduklarını 
biliyorlardı. Halkın gözü eğitim müdüründe, eğitimin 
müdürünün gözü kolejde idi. 

Yaz günü, okullar tatilde iken eğitim müdürü sü-
rekli okulu teftiş etti, teftiş için heyetler gönderdi. 
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Müfettişlerin birisi çıkıyor, diğeri giriyordu. Son 
günlerde eğitim müdürlüğü ile yapılan bütün yazış-
malara olumsuz cevaplar gelmiş, Petunya’da hiçbir 
okulda olmayan şeyler onlardan istenmişti. Bahane, 
“Siz özel okulsunuz, standardınız farklı olmalı.” idi. 
Bundan İsmail Bey başlangıçta çok da rahatsız ol-
madı. “Serçe kuşuna atmacanın musallat olması ona 
uçmayı öğretir, kabiliyetlerini artırır.” dedi. Eğitim 
müdürlüğüne bağlı okulların durumu içler acısı iken 
onlardan her şeyin mükemmel olması istendi. Ne is-
tendi ise yerine getirildi.

Fakat artık durum tahammül edilmez bir noktaya 
ulaşmıştı. Ne acıdır ki, üzerine düşeni yapmayan, gö-
revini yerine getirmeyenler, yine yapanlara musallat 
oluyor, göz göre göre çirkinleşiyorlardı. Müdür, açık-
tan cephe almıştı. İsmail Bey arkadaşlarını topladı:

– Ne yapacağız?
Ramazan Bey cevap verdi.
– Eğitim bakanına gidip durumu anlatalım.
– Başka bir görüşü olan.
Mustafa Bey bir şeyler diyecekti.
– Aileleri durumdan haberdar edelim.
– Nasıl?
– Bu şartlarda eğitim yapmakta zorlandığımızı, en-

gellerle karşılaştığımızı söyleyelim. En azından der-
dimizi paylaşalım. 

Önce durumdan veliler haberdar edildi. Okulun 
çevresi kısa zamanda ana baba gününe döndü. Veliler 
üzgün, veliler sinirli idi. Okulun kapatılacağı endişesi 
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onları tahminlerin üzerinde korkutmuş, âdeta sars-
mıştı. Aileler sevgilerini belli etmenin yollarını arıyor, 
her halleri ve her şeyleri ile bunu göstermeye çalışı-
yorlardı. Okulun bahçesi çiçeklerle, mutfağı velilerin 
evlerinde hazırlayıp getirdiği yemeklerle, pastalarla 
dolmuştu. Duygulu anlar yaşanıyor, gönüller konu-
şuyor, anneler evlatlarına kendileri gibi şefkat eden 
bu kadife gönüllü insanların üzülmesini kabullene-
miyordu. 

Bir grup velinin okula geldiğini öğrenen İsmail Bey 
onlara “Hoş geldiniz!” demek için Mustafa Beyle bir-
likte bahçeye çıktı. Hemen öğrencilerin anne babaları 
etraflarını sardı. Herkes bir şeyler soruyor, bir şeyler 
söylüyordu. Özellikle anneler haddinden fazla heye-
canlanmıştı.

– Çocuklarımızı bırakıp gidecek misiniz?
– Okulun kapanacağı söyleniyor.
– Lütfen, sizden çok özür diliyoruz.
– Bizi bırakmayın.
Mustafa Bey, velilerin sözlerini tercüme etti. İsmail 

Beyin bu sevgi tablosu karşısında kalbinde bir şeyler 
kıpırdadı, kanı kaynadı. Buğulu gözleri sevgiyle baktı 
onlara... Gülümsedi.

– Durun, dedi, sakin olun. Kim nereye gidiyormuş? 
Ne sizi ve ne de evlatlarımızı bırakıp gitmek gibi bir 
niyetimiz yok ve de olmadı. Siz gönlünüzü ferah tu-
tun. Sadece biraz sıkıntı yaşıyoruz, hepsi bu. Bunlar 
da çözülmeyecek, atlatılmayacak şeyler değil. Belki 
bazı şeyler zamanla yerine oturacak, belki bazı yanlış 
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anlamalar zamanla düzelecek. Siz gönül huzuru ile 
evlerinize dönün. 

Çenpa’nın annesi öne çıktı.
– Müdür bey, siz bizi teskin etmeye çalışıyorsunuz. 

Galiba bizi tam olarak anlayamıyorsunuz.
Kadının gözleri doldu, ağlamaya başladı. Sözlerini 

ağlayarak sürdürdü.
– Bu ülkede yükün büyük bir kısmı kadınların om-

zunda. Maalesef erkeklerimizin çoğu ya içki, ya uyuş-
turucu müptelâsı. Biz hanımları bu yükten, ülkemizi 
bu durumdan iyi yetişmiş, sağlam karakterli çocuk-
larımız kurtaracak. Benim beyim narkoman. Siz her 
gün uyuşturucu krizleri ile sarsılan bir adamla birlikte 
yaşamanın ne demek olduğunu bilemezsiniz. Kendi-
nizin ve çocuklarınızın en yakınlarına karşı can gü-
venliğine ihtiyaç duymasını... Evlâtlarınızın model 
olarak böyle bir büyük görmesini... Oğlumun da öyle 
olmasını istemiyorum. Ne olur bizi hastalıklarımızla 
başbaşa bırakıp terk etmeyin.

Kadın son sözlerini söylerken bir anda İsmail Beye 
doğru yaklaşmış, sarılmış, katıla katıla ağlamaya baş-
lamıştı. Anlaşılan oldukça dolu idi. 

İsmail Bey, bu denli bir tepki beklemiyordu. Israrla 
gitmek gibi bir niyetlerinin olmadığını, şartlar elver-
diği müddetçe görevlerinin başında olacaklarını an-
lattı. Aileler okuldan ayrılırken biraz rahatlamış, fa-
kat endişelerinden tamamen kurtulamamışlardı. Evet 
onlar bırakıp gitmeyecekti ama, birileri onları buna 
zorlarsa... 
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İl Eğitim Müdürü odasında bir yandan ağır ağır iç-
kisini yudumluyor, bir yandan da geleceğe dair plânlar 
kuruyordu. Kapısı çalındı.

– Efendim öğrenci velileri sizinle görüşmek istiyor.
– Hangi öğrenci velileri?
– Kolejin...
Müdürün bir anda yüz hatları gerildi. Canı sıkıl-

dı, sinirlendi. Bakışları değişti, acılaştı. Sinirlenince 
kanlı gözleri ve tombul, kırmızı çehresi daha korkunç 
bir görünüm alıyordu.

– Gönder gitsinler! Meşgul de, toplantıda de, oda-
sında yok de, ne dersen de, ama başımdan sav! Bu ka-
dar işimin arasında bir de onlarla uğraşamam!

– Efendim, aynı şeyleri söyledim, dinlemiyorlar. 
Gerekirse geceyi burada geçirecek, kapınızdan ayrıl-
mayacaklarmış.

– Polis çağır öyleyse!
– Çağırayım mı?
– Evet.
Sekreter tam kapıyı kapamak üzere idi ki, müdür 

kararını değiştirdi.
– Dur! Al içeriye, görüşeyim.
Kanı beynine sıçramıştı. Burnundan soluyordu. 

Birazdan o haddini bilmezlere dersini verecek, onları 
uyandıracak, ikna edecekti. 

Görüşme hiç de umduğu gibi geçmedi, istediği gibi 
neticelenmedi. O, üç beş kişi beklerken karşısında yir-
mi beş, otuz kişi bulmuştu. Kötülüklerini anlatmak için 
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ağzını açtığında dakikalarca öğretmenlerin methiyesi-
ni, okulun tertip ve düzenindeki mükemmeliyeti din-
lemek zorunda kalmıştı. Ve en kötüsü de Petunya’nın 
birçok tanınmış, söz sahibi aile   sinin çocuklarının o 
okulda olduklarını, annelerinin bu işin peşini bırak-
mayacağını hesaba katmamıştı. Durumu ancak tam 
bir dönüşle kurtarabilirdi. Hemen ağız değiştirmiş ve 
görüşme sonunda velileri özel misafirlerini uğurlar gi-
bi uğurlamış, ziyaretlerinden duyduğu memnuniyeti 
ifade etmiş, hassasiyetlerini takdir ettiğini söylemiş, 
“Keşke bütün veliler böyle olsa, Petunya eğitiminin 
hiçbir problemi kal maz.” diye hayıflanmıştı.

– Söz veriyorum, okulunuzla ilgili hiçbir problem 
yok ve bundan sonra da olmayacak.

Kendisini arı kovanında kalmış gibi hissediyordu. 
Koltuğuna yığılır gibi oturdu. Sekretere seslendi.

– Kızım, bana bir ağrı kesici getir. 
Masasında öylece kalakalmıştı. O, fırtınayı atlattı-

ğını zannediyordu ki, “Eğitim bakanı sizi arıyor.” de-
diler. Hemen kendisine çeki düzen verdi. Acaba bu 
olağan dışı telefonun maksadı ne idi?

– Buyurun efendim.
Bakan, hiç de iyi bir gününde gibi değildi. Müdürün 

başından kaynar sular dökülüyor, “Tamam, peki, an-
ladım efendim!” cümlelerini sürekli tekrarlıyordu. 

Bakan, sözlerini tamamlarken kendini de tenkit et-
mekten geri durmadı.

– Müdür bey, bana ve sana, okullarımız bu durumda 
iken hiç değilse işini iyi yapanları takdir etmek yakışır. 
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Bu ka dar lık bari bir faziletimiz olmayacaksa vay bi-
ze emanet edilen ne sillerin haline. Umarım sözlerim 
anlaşılmıştır.

– Anlaşıldı efendim.
Anlaşılan veliler oradan çıkıp bakanlığa gitmişlerdi. 

Adamın kısa yoldan zenginlik hayalleri, Petunyanın 
en güzel okulunun sahibi olmak düşleri yarım kaldı. 
Müdür belki anladı, belki mecburen kabullendi. İçin 
için olumsuz hisler taşısa da o günden sonra bunu 
hiçbir zaman belli etmedi. Za hiren hep takdirlerle, 
tebriklerle yanlarında, yardımlarındaydı. Menfaati-
nin takipçisiydi ve menfaati tezellülü gerektirdiğinde 
bundan hiç sakınmazdı. Nedense öylelerinin bahtına 
da hep tezellül düşüyor, hayatta hiçbir zaman sinsi 
niyetler, kara düşünceler yürekten bir alkış ve takdir 
alamı yor du. Çı kar umudu ile omuz omuza yürüyen-
lerin bile kalbi bir bi rine mu halifti. Fakat görmeyen-
lerin, ışığa küs yaşayanların, kendi buz çölünde çakılı 
kalanların, her yeniliği ve ilerle meyi aleyhte sananla-
rın ne önemi vardı ki? Önemli olan dünyanın nere-
sinde olursa olsun iyiliği ve güzelliği anlayan, takdir 
eden, uzanan eli tutan, geri çevirmeyen insanlardı. 
Petunya’nın ekseri öyle idi ve insanlar bir ortak gü-
zelliğin farkındaydı.

Çocuklar okullar açıldığında kanatlarında çeşit çe-
şit şifalı tozlar taşıyan arılar gibi döndüler kovanla-
rına. Okul peteğinden ilim balı süzeceklerdi. Artık 
hazırlık öğrencileri geldiğine göre, birinci sınıflar 
okulun abileri, ablaları idi. Okula alışmakta, okulun 
edeple yoğrulan ahengine uymakta onlara gönüllü 
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yardımcılık yapacaklardı. Yeni gelen öğrencilerin işi 
onun için daha kolaydı. Sadece okul idaresinde de-
ğil, öğrenciler arasında da bir birliktelik oluşmuştu. 
O kadar ki, sanki okul okul değil büyük bir aile, bir ev, 
yaprakları fertlerden oluşan gül goncası idi. Öylesine 
uyumlu, öylesine güzel. Bir şiir gibi. İlk mısrası bu-
lundu, ilk mısrası tam istenildiği kıvamda denk düştü 
ise, arkası geliyor, ritim, ahenk bozulmuyordu. Çiçek 
çiçek şenlenen koca bahçede Nail’ler, Adonide’ler, 
Benefşe’ler geziniyordu. 

İsmail Bey beklenenden çok daha kısa sürede alış-
tı, sevdi Petunya’yı. Sıcak kanlı, şakacı, senli benli bir 
insandı. Aşçısından öğrencisine bir anda herkesle 
candan, yürekten samimîyet kurmuş, arkadaş olmuş-
tu. Müdür o mu idi, başkası mı, içlerinde iken fark 
edilmiyordu. İşini yaptırıyor, öl çü yü koruyor, ama 
yakın beraberlikleri seviyordu. Hele nükteleri... Her 
durumda şaka yapabilir, her müşkülü hafife alabilir-
di. Onun okuluna, çocuklarına dokunmayın, eğitim-
le ilgili işlerini aksatmayın yeter... Şahsî işlerinde hiç 
“problem değil”di. Çoğu meselede kesin bir kabulü, 
reddi yoktu. Gittiği bir yönü, bildiği doğruları vardı 
ama, bunlar kendisi için her zaman net olsa da mu-
hatapları için hemen her zaman duruma göre değişi-
yordu. O bir gönül adamıydı. Ve gönüller kendisinden 
daha değersiz şeyler için incitilmiyordu. 

İnsanlarla o kadar kısa sürede samimîyet kuruyordu 
ki, kiminle olursa olsun aralarındaki muhataplık kısa 
sürede arkadaşlığa dönüşüyor, sözler şakalarla, nük-
telerle renkleniyordu. Fakat fıtratındaki muvazene, 
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eğitim ve edeple yıllarca pişmenin kemali onun her 
zaman kendisinin ve muhatabının durumunu koru-
masını sağlıyor, bu denge özel bir gayret gösterilme-
den korunuyordu. 

Burhan Beyle arkadaşlığı birkaç haftada yakın dost-
lukla tarif edilebilecek seviyeye ulaşmıştı. Elçi bey sık 
sık arıyor, davet ediyor, Âdeta Petunya’daki yalnızlığını 
onunla gideriyordu. Kendisine yakın bir yoldaş bulmuş-
tu. Bu zamanda böyle zararsız, art niyetsiz, iyilik düşü-
nen, hep güzeli arayan, hiçbir şeyi istismar etmeyen ve 
şahsına yontmayan, almaktan çok vermekten hoşlanan, 
suniliği olmayan bir dost bulmak kolay mı idi? 

İsmail Beyin yabancı dillere karşı da özel bir me-
rakı, kabiliyeti vardı. İngilizce’si oldukça iyi idi. 
Petunyaca’yı da kısa bir süre de sökmüş, çok hızlı me-
safe kat etmişti. Kelime telaffuzları ile bilerek oynu-
yor, insanları güldürüyordu. Mustafa Bey bu durumu 
takdir etmek istedi.

– Bu hızla giderseniz yakında Petunya’ca derslerine 
girebilirsiniz.

Dudaklarını büzdü, başını salladı, hak verir gibi 
baktı, gözlerini kapayıp açtı. Gayet ciddî cevap verdi.

– Ben de onun için çalışıyorum.
Sonradan gelen öğretmenlerin performansları ve 

gayretleri ilk gelenleri aratmadı. Herkes elinden ge-
lenin en iyisini yapmaya çalışıyor, bazen geceler boyu 
çalışmalar devam ediyordu. İnsan eğitim hayatında ne 
kadar çok şey alırsa o kadar çok sevinecekti. Bilgiler 
altından, elmastan, yakuttan daha az kıymetli şeyler 
değildi. Hatta okul bittiğinde sevinçle beraber “Keşke 
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daha fazlasını alsa imişim!” diyecekti herkes. Öğret-
menler, öğrencileri o pişmanlığı yaşamasın diye azamî 
gayret gösteriyor, önlerine hedef olarak Petunya’daki 
eğitimin seviyesini değil, hatta Türkiye’nin veya dün-
yanın herhangi bir gelişmiş ülkesinin de değil, ola-
bileceğin en iyisini koyuyorlardı. Başkaları ile değil, 
kendileri ile idi yarışları. 

Ramazan Bey geceleri okulun koridorlarını, sınıf-
larını, laboratuarlarını, odalarını dolaşıyor, çok defa 
her şeyin yolunda olduğunu görmeden içi rahat etmi-
yordu. Artık öğretmenlerin sırdaşı, derttaşı olmuştu. 
Geceleri çalışma masalarından onları kaldıran, labo-
ratuar masasında uyuyanı yatağına taşıyan hep o idi. 
Bunu bir kendisi, bir de çalışmaktan uyuyakalan öğ-
retmenler biliyordu. 

Havalar soğumaya, kış kendisini hissettirmeye baş-
lamıştı. O kış soğuk geçeceğe benziyordu. Çoktan 
yapraklar dökülmüş, ölümün habercileri etrafı sar-
mıştı. Zeminin kar beyaz kefenini giyinmesi yakındı. 

Okulun kalorifer tesisatı yoktu ve bütün okul elektrikli 
sobalarla ısıtılıyordu. Öğrenci sayısı arttığı için elektrik 
sarfiyatı da artmıştı. Çocuklar geceleri üşüyorlardı. İs-
teyene birer tane daha battaniye verileceği söylenmiş, 
istemeyen öğrenci kalmamıştı. Sobalar akşamdan sa-
baha, sabahtan akşama yanıyor, yine de okul güçlükle 
ısınıyordu. Ramazan Bey, durumdan rahatsızdı.

– Bu sene kalorifer tesisatını döşemeli idik.
Mustafa Bey soru ile cevap verdi.
– Hangi para ile?
– Sen de haklısın. 
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 -İnşallah seneye.
Mustafa Bey cevap vermedi. Yatılı bir okulu çevir-

mek, ihtiyaçlarını aksatmadan devam ettirmek kolay 
bir iş değildi. Destansı bir fedakârlık ve gayret isti-
yordu. 

Okul elektrikle ısınıyor, Petunya’da enerji sıkıntısı 
yaşanıyor, elektrikler sık sık kesiliyordu. İsmail Bey, 
elektriklerin kesilmesinin kendilerini ne kadar zor 
durumda bıraktığını, yüz seksen öğrencinin ve perso-
nelin mağdur olduğunu anlatmak için Mustafa Bey-
le birlikte Enerji bakanına gitti. Elektrikler kesilince 
sular da akmıyor, durum bütünüyle fecaat oluyordu. 
Enerji bakanı, aynı zamanda okulun öğrenci velisi idi. 
Bakan bey, İsmail Beyi oldukça sıcak karşıladı.

– Efendim, vaktiniz varsa ziyaret etmeye, kahvenizi 
içmeye geldik.

– Türk kahvesi mi olacak?
– Türk kahvesi.
– Öyle ise buyurun.
İsmail Bey, Enerji bakanı ile de hatırı sayılır bir 

dostluk kurmuştu. Birbirlerini tanıyor, karakterleri-
ni biliyorlardı. Söz kısa bir hasbihalden sonra okulun 
elektrik meselesine geldi. İsmail Bey dertlerini anlat-
tı. Bakan zoraki bir tebessümle cevap verdi.

– İsmail Bey, siz gelmeden birkaç dakika evvel ev-
den hanım aradı. Bizim evde de elektrikler yok. Ha-
nım, “Elektrikler yok, akşama yemek de yok” dedi. 
Ben de siz gelmeden evvel bunu düşünüyordum. Ak-
şama aç kaldık.
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Buruk bir tebessümle ayrıldılar. Enerji bakanının 
evinde elektrik olmadığı için yemek pişmiyorsa onlar 
ne yapabilirlerdi ki? Petunya’nın şartları bu idi ve da-
yanacaklardı. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki okulun gelip giden 
elektrikleri tamamen kesildi. Kesintinin üzerinden üç 
dört gün geçti, bir türlü elektrikler gelmedi. Soğuğun, 
susuzluğun ve karanlığın tesiri insanları olabildiğin-
ce germiş, sinirlerini alt üst etmişti. Belletmenler su 
taşıyor, moraller bozulmamaya çalışılıyordu. Nail ve 
Ahmet, Ramazan Beyin kamyoneti ile su taşımak için 
çıktıklarında yandaki matbaanın harıl harıl çalıştığını 
gördüler. Okulda elektrik yokken, yandaki matbaada 
elektrik olması garipti. Hemen araştırdılar. Okulun 
elektriklerini matbaacı kesmişti. Mustafa Bey, yanına 
Nail’i de alarak matbaaya gitti, matbaanın sahibi ile 
görüştü. Adam, elektriklerin yetersiz olduğunu, oku-
la elektrik veremeyeceğini söylüyordu. Önemli olan 
kendisi idi ve okulun da, başkalarının da mağduriye-
ti umurunda değildi. Ne dediler, ne yaptılarsa anla-
tamadılar. Israr manasızdı. Adam aysberg gibi idi ve 
erimeye niyeti toktu. 

İsmail Bey, elektrik müdürlüğüne gitti. Müdürün 
tavsiyesi, matbaa ile anlaşmaları oldu.

– Bunu nasıl becereceğiz?
– Onu siz bilirsiniz.
– Böyle bir şey olabilir mi? Siz elektrik müdürü ol-

duğunuz halde insanların kendi kafalarına göre elekt-
riği kesmelerine nasıl göz yumarsınız?

– İnanın benim yapabileceğim bir şey yok.
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İsmail Bey, bu umursamazlıktan fevkalâde rahatsız 
olmuştu. Sesi ister istemez yükseldi.

– Siz benim muhatabım değilsiniz. Birazdan olan-
ları görürsünüz.

İsmail Bey o hışımla çıktı. Buna tahammül etmeye-
cekti. Doğruca okula gitti ve hazırlık sınıfında okuyan 
Camelia’yı odasına çağırdı. Camelia, enerji bakanının 
kızı idi. Birlikte Enerji Bakanlığına gittiler. Bakan Bey, 
İsmail Beyi ve kızını hemen kabul etti. Adam durumu 
anlamaya çalışıyor, İsmail Beyin yüz hatlarındaki ger-
ginliği fark ediyordu. İsmail Bey hemen konuya girdi, 
olanları anlattı.

–  Ben Camelia’nın ve diğer çocuklarımın okulum-
da soğuktan hastalanmasına razı olamam. Onun için 
kızınızı size geri getirdim. Eğer okulumuza bir şekil-
de elektrik gelmezse gidip diğer çocukları da evlerine 
gönderecek, okulu tatil edeceğim, dedi. Anlaşılan du-
rum oldukça sıkıntılı idi. Yine de Bakan Bey, arkadaşı 
gibi gördüğü İsmail Beyin bu kararlı tavrı karşısında 
kahkahalarla gülmekten kendisini alamadı.

–  İsmail Bey, senden korkulur. 
Bakan Bey, İsmail Beye ve kızına kahve ikram ettik-

ten sonra onları, “Siz okulunuza dönün, merak etme-
yin.” diyerek uğurladı. 

Onlar henüz okula dönmüşlerdi ki, görevliler oku-
lun kapısında belirdi..... Okula büyük ve özel bir hat 
çekildi. O günden sonra okulda elektrik problemi ya-
şanmadı. İlmin ışığını yayan kurum ışıksız kalmadı.

Nail, o yıl da Benefşelerin sınıfının belletmeniydi. 
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Bir yandan okuluna gidiyor, bir yandan da kardeşleri 
gibi sevdiği öğrencilere yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Bu işiydi onun, ama işin ötesindeydi. Öğrencilerin 
dersleri çoğalmış, zorlaşmaya başlamıştı. Etüd saat-
leri dolu dolu geçiyor, akşamları okul en az gündüz ol-
duğu kadar faal çalışıyordu. Gündüz dinlenilen ders-
ler geceleri tekrarlanıyor, anlaşılmayan yerler okulda 
kalan öğretmenlere soruluyor, belletmenler huzurlu 
bir çalışmaya zemin hazırlıyordu. 

O yıl Benefşe’nin ablası Mimosa da Aranda 
Üniversitesi’nin eczacılık fakültesini kazandığı için 
Aranda’ya gelmişti. Devlet yurdunda yatılı olarak 
kalıyordu. Fevkalâde bir edebi ve asaleti vardı. Za-
man zaman kardeşini ziyaret ediyor, fazla kalmıyor-
du. Bu ziyaretlerinde Nail’le karşılaştıkları da olu-
yordu. “Hoş geldiniz!” diyordu Nail. O kadar. Kızın 
yüzü pembeleşiyor, yüreği pır pır atmaya başlıyordu. 
Nail, kızın halini fark etmiyor, herhangi bir şey dik-
katini çekmiyordu. Her ne kadar nezih olsa da, genç 
kız, ideali iyi bir eş ve iyi bir iş olan bir dünyanın ço-
cuğuydu. Nail’in, kendisine ait olana kadar kimseyi 
görecek gözü de, öyle bir niyeti de yoktu. Bir bakış-
lık olsun başkasından murat alacak değildi. Nail öyle 
şeyleri göremez, görse de anlayamazdı. Onlar, onun 
için bir milletin en ufak bir kirin topuğuna değmeme-
si gereken nezih evlatlarıydı. 

Benefşe’nin annesi de Nail’i gördüğü günden bu 
yana kızına uygun bir eş bulduğu kanaatini taşıyor, bu 
dileğinin yerine gelmesini için için istiyordu. Onu bir 
evlat gibi, öz evlat gibi sevmişti. Kendi kafasında kızı 
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ona, o kızına denkti. Ama sadece kendilerinin iste-
mesi ile olmuyordu ki bu. Aranda’ya oğlunu ve kızını 
görmeye gittiğinde Nail’i de görüyor, ona “Artık sen 
de benim bir evladımsın.” diyor, getirdiği pastaları, 
börekleri ikram ediyor, zeytinin en hasını geleceğin 
damadına ayırıyordu. Fakat içindeki niyetle ilgili en 
ufak bir şey sızdırmıyordu. Ciddîyetini de, asaleti-
ni de korumaya muvaffak oluyordu. Nasipti, dilekti, 
neden olmasındı? Benefşe ve Nail gönüllerden geçen 
bu şeylerden habersizdi. Nail, Mimosa’yı bir kardeş 
gibi görüyor ve o rolü seve seve kabulleniyordu. Ötesi, 
onun alış verişe çıktığı bir pazar değildi ve hiçbir za-
man da olamayacaktı.

Bir gün Benefşe, Aranda sokaklarında gezerken 
Nes te ren’den bir sınıf arkadaşı ile karşılaştı. Olduk-
ça kötü görünüyordu. Üstü başı kirlenmişti, sarhoştu. 
Bir an bakıştılar. Ar kadaşı görmezlikten geldi ve hızlı 
hızlı yürümeye başladı. Seslendi peşinden:

– Dielytra.
Dielytra’nın hiç duymaya niyeti yoktu. Aksine adım-

larını hızlandırdı. Benefşe tekrar seslendi.
– Dielytra.
Dönmedi, bakmadı. Benefşe mecburen peşinden 

koştu. Yanına yaklaşınca kolundan tuttu, kendisine 
doğru yarım döndürdü, önüne geçip durdu.

– Duymadın galiba.
– Hayır, duydum.
Benefşe, arkadaşının halinin farkında değilmiş gibi 

davranıyordu.
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– Bu mevsimde, buralarda ne yapıyorsun?
Arkadaşının hiçbir şeyi saklamaya niyeti yoktu. Za-

ten görüneni saklamak imkânsız bir çaba olacaktı.
– Kaçıyorum?
– Kimden?
– Kendimden, insanlardan, evimden, ailemden, 

her şeyden, herkesten, senden!
Benefşe ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. 

Bu, yıllarca aynı sınıfta, aynı sıraya oturduğu arka-
daşı idi. Birlikte hayallerini, düşlerini paylaşmışlar-
dı. Çok zeki idi Dielytra. “Derslerine çalışsan beni 
geçeceksin” derdi ona. “Bunun için çalışmıyorum 
işte” diye cevap verirdi, “seni geçmemek için.” Vefa-
lıydı, arkadaş canlısıydı. Haksızlığa dayanamaz, göz 
yumamazdı. Tarifsiz merhamet hisleri ile dolu idi. 
Herkese ve her şeye acırdı o. Bir keresinde dayak yi-
yen bir çocuğu serseri bir gruptan kurtarmış, hemen 
öne atlamış, oldukça dayak yemiş, ama serserileri de 
kaptığı bir sopa ile pişman etmiş, çekip gitmek zo-
runda bırakmıştı. Bunu kimse göze almamıştı ama, o 
alırdı. Benefşe de fark etmemiş tavrını bıraktı. Öyle 
daha kolay anlaşacaklardı.

– Çok kötü görünüyorsun.
– Biliyorum.
Dielytra, yumuşamıştı biraz.
– Bir yerde oturalım mı?
– Hangi para ile?
– Bende var biraz.
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– Ha unutmuşum, sen özel okul çocuğusun.
Böyle yapmazdı hiç o. Kimseye böyle konuşmaz, 

kimsenin bir yanında eksiklik olsun istemezdi. Her-
kesin her şeyi olsun, kimseler üzülmesin diye düşü-
nürdü. Zaten kelimeler ağzından dökülürken piş-
manlığı başlamıştı.

– Bakma sen bana, aldırma.
– Aldırmadım. 
Yeni açılan bir büfeye gittiler. İçeriye girince Diely-

tra ne kadar üşüdüğünü fark etti. Günlerdir o soğukta 
sokaklarda yatıyordu. Sıcak bir köşeye oturdular. El-
lerini koltuk altında büzüştürdü.

– Üşümüşüm.
– Evet, üşümüşsün.
İki kahve söylediler.
– Umarım hasta olmazsın. 
Cevap vermedi Dielytra. Ne hastalık, ne sağlık, ne 

dünya umurundaydı.
– Neyin var?
– Bilmiyorum. Bunalıyorum sadece. Hiçbir şeyde 

doya mı yorum. Kendimi dünyanın en suçlu insanla-
rından sanıyorum. Her şeyden, herkesten nefret edi-
yorum. Tabii önce ken dimden. Varlığımdan, yaşan-
tımdan, aldığım nefesten bile piş    ma nım. Neyim ben, 
kime ne yaptım, onu da bilemiyorum.

Benefşe’nin arkadaşı hakkındaki kanaati bu söz-
lerden sonra tamamen netleşti. Bu akıllı, bu ze-
ki çocuk ergenlik döneminin hassaslığını yaşıyor, 
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rehbersizlikten, örneksizlikten, gayesizlikten buna-
lıyor, kendisine hedef koyacak bir şey bulamıyordu. 
Tek kelimeyle bunalımdaydı.

– Bir şeyini yitirmişsin sen.
– Hayır, bir şeyimi yitirmedim. Çok şeyimi yitirdim. 

Yaşamak sevincim kadar büyük bir şeyi kaybettim. 
Bunu çevremdeki kimse anlamıyor. Anlatamıyorum. 
Dünyada hedef olarak görünen şeylerin hiçbirisini 
yaşamaya değer bulmu yor, bulamıyorum. İçimdeki 
kötü hislerin sesini bastıramamak tan, kendimi gem-
leyememekten rahatsız oluyorum. Pişmanlığım kötü-
lüğümü, kötülüğüm pişmanlığımı besliyor. Ken dimi 
iradesizce bir boşluğa yuvarlanır gibi hissediyorum.

Kahveleri geldi. Birkaç yudum aldılar. Dielytra’nın 
içi ısınmaya, buzları çözülmeye başlamıştı. Sanki 
günlerin soğuğu bedeninde depolanmıştı.

– Kötü bir şeye bulaşmadın değil mi?
– Ne gibi? Bulaştım bulaşacağım kadar.
– Uyuşturucu falan.
Dielytra, bir kahkaha patlattı. Sıcak gevşetmiş, kan 

yüzüne hücum etmişti.
– Yok, şimdilik içki ile avunuyorum. Onu sırası ge-

lince deneyecek, unutacağım her şeyi.
– Sakın yapma?
– Söz veremem. Beni kendimden kaçıran her şeyi 

deneyebilirim.
– Bunun dönüşü olmaz.
– Dönmek isteyen kim?
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Durumu Benefşe’nin tahmin ettiğinden de kötüy-
dü. On altı yaşında, taze gençlik yıllarında, hayat bü-
tün güzellikleri ile kendisine tebessüm ederken insa-
nın kendisini bir düşman çemberinde gibi hissetmesi, 
sağa sola sitemler savurması, ayağını basacak bir yer 
bulamaması ne korkunç bir boşluk, ne acınası bir du-
rumdu. Onu bu hâlde bırakamazdı.

– Ailen?
– Onlarla tamamen ayrı tellerden çalıyoruz. Beni 

en az onlar anlıyor. Dünyalarına sığamıyorum. Bilmi-
yorlar, bile mi yorlar.

– Aranızda bir tatsızlık olmadı ya?
– Elbette oldu. Olmasa sokaklarda ne işim var? 

Kovdu beni evden.
– Baban mı?
– Babam!
Benefşe babasını tanırdı. Çok yumuşak tabiatlı bir 

insan dı. Demek sabrını çok fazla zorlamış, katlanıl-
maz hale gel  mişti.

– Eve sarhoş gelmeyecekmişim? Mahallenin kız-
larını ayartıyormuşum. Ben tam bir ahlâksızmışım. 
İçimdeki yangından haberleri mi var ki? Onlar hep 
dışarıyı görüyor. Hayır hayır, onu da görmüyorlar. 
Pisi pisine, köle gibi yaşadığının kimse farkında değil. 
Her şeye ve herkese baş kaldıra sım geliyor Benefşe! 
Beni anlıyor musun? İsyan ediyorum gö züme görü-
nen her şeye. Baş kaldırıyorum. Dünyanın kalbine bir 
çığlık olup patlamak istiyorum. Beni bir onmaz kavga 
paklayacak ama ne?
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– Senin kimseyle kavgaya tutuşacak halin kalma-
mış. Dost meclisinde sarhoş olan bir zavallının, ken-
disini düşmanlarının ortasında kalmış hissetmesi 
çirkinliğini yaşıyorsun. Onun için sataşıyorsun sağa 
sola. Sen önce hislerinin, sonra içkinin sarhoşusun. 
Gayeni yitirmişsin. Hedefsiz, başını taştan taşa vuran 
avare gemiye dönmüşsün.

– Çok doğru söyledin benim can dostum. İşte tam 
öyle, dediğin gibiyim.

Dielytra, çok kötü kokuyordu. Günlerdir yıkanama-
dığı, kirli temiz demeden bulduğu bir kuytuda sabah-
ladığı belli idi. Daha fazla konuşmak fayda vermeye-
cek, Benefşe’nin sözlerinin tesiri de olmayacaktı.

– Kalk gidiyoruz.
– Sen git, ben biraz daha kalacağım.
– Birlikte gidiyoruz.
Dielytra isteksiz isteksiz kalktı. Sanki sıcak bir 

mekânda geçirdiği her dakikayı kâr sayıyordu. Kapı-
dan çıkarken aklına gelmiş gibi sordu:

– Nereye gidiyoruz?
– Okula.
– Hangi okula?
– Tabii ki bizim okula.
– Beni kapıdan kovarlar.
– Kimse öyle bir şey yapmaz. Sen benim misafirim-

sin.
– Sen git.
– Birlikte gidiyoruz.
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– Ben gelemem Benefşe. Benim yüzümden senin 
de zor durumda kalmanı, gülünç durumlara düşmeni 
istemem. Herkesi kendine güldüreceksin. Benim gi-
bi bir arkadaşın olduğunu görürlerse seni de okuldan 
atarlar.

“Bu gece nerede kalacaksın?” diye sormadı Benef-
şe. Cevabının olmadığını biliyordu. Karnının aç oldu-
ğunu da. Onu Nail abisine götürecekti. Onun bir hâl 
çaresi bulacağına, kayıtsız kalamayacağına emindi.

– Sen beni düşünmeyi bırak da yürü.
Benefşe, Dielytra’yı güçlükle ikna etti. Yolda bir sü-

re yürüyor, bir müddet sonra Dielytra’nın korkula-
rı depreşince duruyorlardı. Arkasından yeni bir ikna 
turu yaşanıyor ve yü rüyüş yeniden başlıyordu.

– Hiç olmazsa hava kararınca gidelim. Böylece içe-
riye girerken bizi kimseler görmemiş olur.

– Zaten hava kararmak üzere. 
Okula gittiler. Etüd saati nerede ise başlamak üzere 

idi. Benefşe okula dönmekte gecikmişti. Kapıdaki gö-
revli, arkadaşına garip garip baktı. Onlar aldırmadılar.

– Nail Beyle görüşecek, dedi Benefşe.
Benefşe, arkadaşını yukarıya, yatakhane katına 

kadar çıkardı. Ona koridorda bir köşeyi göstererek 
beklemesini söyledi. Nail’in odasının kapısını çaldı. 
İçerde Ahmet vardı.

Kızların yatakhanesine, idarî işlerden sorumlu ba-
yan görevliler alınmıştı. Onun için artık Hüseyin Beyin 
de, Ahmet’in de, Kâmil’in de yatakhane de herhan-
gi bir vazifesi yoktu. Türkiye’den emekli bir güvenlik 
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görevlisi de getirilmişti ve yirmi dört saat hanımı ile 
birlikte orada kalıyordu. Onun için iki kafadar yine 
aynı odayı paylaşmaya başlamışlardı.

– Nail Beye bakmıştım.
– Etütte olmalı.
Benefşe kapıdan çıkmıştı ki, Nail’in koridorun di-

ğer başından kendisine doğru geldiğini gördü.
– Benefşe, nerede kaldın?
Benefşe soruya cevap vermedi.
– Etüde de girmemişsin.
– Hocam, biraz görüşebilir miyiz?
Nail, bir şeylerin olduğunu anlamıştı. Şaka ile cevap 

verdi.
– Tabi, ne o, beni de mi suçuna ortak etmek isti-

yorsun?
Bir kenara çekildiler. Benefşe durumu anlattı.
– Lütfen hocam. İnanın çok iyi, çok dürüst, çok ka-

biliyetli bir arkadaşım. Yardımınıza ihtiyacım var. Hiç 
ders ça lış mazdı, yoksa benden çok daha zekidir.

– Ondan şüphem olduğunu mu sanıyorsun? Ma-
dem bu kadar iyi birisi, tanışalım o zaman.

Benefşe, hemen arkadaşını alıp geldi. Nail, gülüm-
seyerek elini uzattı. Ellini sıkı sıkı tuttu.

– Hoş geldin.
Dielytra, çok sıkıldı.
– Ben, dedi, sizi rahatsız ettim. Benefşe çok iste-

di... Gel me yi...
– Şeref verdin, dedi Nail. Geldiğine çok iyi ettin.
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Dielytra’nın sıkıldığı her hâlinden belli idi. Ama sı-
kılmaktan çok öte bir dertleri vardı. Açlık. Dilytra’ya 
o anda yapılacak en büyük iyilik, hemen alıp mutfağa 
götürmek ola caktı.

– Ben daha yemeğe inmedim, isterseniz önce ye-
meğe inelim. Yemekte daha güzel konuşur, tanışırız.

Dielytra, Benefşe’ye baktı, bir şey diyemedi. Doğ-
rusu ye meğin adını bile duymak onun için çok hoştu. 
Benefşe ce vap verdi.

– İnelim hocam.
Yemekhanenin kapısında Tarih öğretmeni Osman 

Beyle karşılaştılar. Osman Bey, misafiri fark etti. 
Gözlerini iri iri gös teren kalın gözlüklerinin arkasın-
dan sevgi ile baktı.

– Hoş geldin.
– Hoş bulduk, dedi Dielytra. 
Nail, yemekte mümkün olduğunca Dielytra’yı ra-

hatlatmaya, onu bir dost, bir kardeş gibi gördüğünü 
hissettirmeye çalıştı. Dielytra da şaşkındı. Bunlar ne 
garip, ne iyi, ne cana yakın insanlardı. İnsanlara böyle 
davranıldığına daha evvel hiç şahit olmamıştı. San-
ki, sokaklarda yatan, kir pas içinde sarhoş bir çocuk 
değil de, karşılarında çok önemli, çok yetkili, çok te-
miz birisi vardı. Bu kadar değer verilmeye o da alışkın 
değildi, başkalarının da alışkın olduğunu zannet mi-
yordu. Saklayacağı bir şeyi yoktu. Benefşe’ye ne dedi 
ise, Nail’e de onları söyledi. 

Bekledikleri gibi yapmadı Nail. Uzun uzun nasi-
hatlere başlamadı. Dinledi. Üzüldüğünü ifade etti. 
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Sadece bir şeyi bilmesini, buna inanmasını istediği-
ni söyledi. O, hem bir insan, hem Benefşe’nin arka-
daşı olduğu için çok kıymetli idi. Kabul ederse artık 
dostlardı. Dielytra, şaşkındı. Ne diye bilirdi ki? Onlar 
böyle istedikten ve bu kadar iyi olduktan sonra elbette 
dostlardı. Yemekten sonra yukarıya, Nail’in oda sına 
çıktılar. Ahmet, etütte, öğrencilerin başındaydı. 

Nail, yukarıya çıkar çıkmaz dolabından havlu, te-
miz ça ma şır ve eşofman çıkardı. Kanepenin üzerine 
bıraktı.

– Benim biraz işim var. Sınıfları dolaşmam lâzım. 
Sen ban  yodan çıkana kadar gelirim. Arkadaşın ban-
yoyu gösterir, dedi. 

Dieltra’nın bir şey diyecek hali kalmamıştı. Mahcup 
olmasın diye odadan çıktığından adı gibi emindi. Tam 
odadan çıkarken geriye döndü.

– Havlu da, çamaşırlar da temizdir, merak etme.
Sanki Dielytra’nın o şartlarda tek merakı o idi. 
Benefşe, Nail kapıdan çıkmadan seslendi.
– Hocam, sizin banyoyu mu, bizim banyolardan bi-

risini mi kullanalım?
– Tabi ki buradakini, oraya kadar gitmenize ne ge-

rek var.
Benefşe, çamaşırları ve havluyu aldı. Arkadaşına 

ban yo  yu gösterdi. Çamaşırları uzatırken,
– Gördün mü, dedi, iyi olacağını söylemiştim.
Dielytra, hiçbir cevap vermedi. Sadece baktı arka-

daşının gözlerine.
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Benefşe arkadaşının banyodan çıkmasını beklerken 
Nail geldi.

– Çıkmadı mı daha?
– Hayır. Her hâlde o kadar kirden kolay kolay 

arınamı yordur. Hocam, çok iyisiniz.
– Abartma da arkadaşının bu gece nerede kalaca-

ğını söyle?
– Burada.
– Delirdin mi? Müdür bey beni okuldan atar.
– Lütfen hocam. Bir gecelik.
– Burada kalması pek iyi olmaz. Otele götürelim.
– Parası yok.
– Biliyorum. Ben öderim.
– Hocam, burada kalması çok iyi olur. Lütfen. Ote-

le götürmek biraz garip olacak.
Nail, okulda kalmasının pek doğru olmayacağını 

düşünüyordu. Benefşe’ye göre ise Dielytra yeterince 
alıngan bi ri si idi ve “Seni otele götürelim.” sözünü, 
“Başımızdan atalım.” şeklinde anlayabilirdi.

– Siz bir gün benim başımı yakacaksını ama ne za-
man. Peki, benim özel misafirim olarak kalsın. Ama 
sadece bir gece. Yarın onu evine dönmeye ikna etme-
liyiz.

– Siz onu da yaparsınız.
– Söylemesi kolay.
Dielytra banyodan çıktı. Nail’in eşofmanları üze-

rinde çok da garip durmamıştı.
– Çok teşekkür ederim. Her şey için.
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– Hiç önemi yok. Sen de bizim bir kardeşimizsin. 
Dielytra, daha fazla dayanamayacaktı. O anda aklına 

gelen düşünceler bir anda dudaklarından döküldü.
– Herkes sizin kardeşiniz mi?
– Evet, herkes bizim insan kardeşimiz. 
Dielytra kanepeye oturdu. Nail banyoya geçti. 

Dielyt ra’nın çamaşırlarını makineye attı. Odaya dön-
düğünde Be nef şe ile göz göze geldiler. Dolabın kapı-
sını açtı. Bir battaniye aldı. Dielytra çoktan uyumuş-
tu ve isteseler de gidecek hali yoktu. Banyodan sonra 
oturduğu yerde sızıp kalmıştı. Be nefşe ayaklarından 
tutup kaldırdı. Birlikte kanepeye uzattılar. Nail, bat-
taniye ile üzerini güzelce örtü. Benefşe, sabah görüş-
mek üzer odadan ayrıldı. 

Dielytra, sabah gün ağarırken uyandı. Gözlerini 
araladı, “Neredeyim ben?” diye sordu kendi kendi-
sine. Ve bir gün evvel olanları hatırladı. Benefşe’nin 
okulundaydı. Üzerindeki eşofmanları kontrol etti. En 
son onları giydiğini hatırlı yordu. Demek kanepenin 
üzerinde sızıp kalmıştı. Başında hafif bir ağırlık ol-
sa da güzel dinlenmişti. Acaba şimdi ne yapmalıydı? 
Habersizden kalkıp gitmek de, daha fazla başlarına 
dert olmak da olmazdı. Karşıdaki kanepede Ahmet 
uyuyordu. Nail, o gece kendisine bir yer yatağı ha-
zırlamış, orada yatmıştı. Ama yatak boştu. Dielytra, 
Nail’in o gece yatağını ona verdiğini ve kendisinin 
yerde sabahladığını anladı. İnsanların kahrına gö-
nülden bu kadar katlamak için bir sabır kahramanı 
olmak gerekirdi her halde. Acaba şimdi nerelerdey-
di? Yatağından kalktı. Oda “L” şeklindeydi. Lavaboya 
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gidip elini yüzünü yıkamayı düşündü. Işık geceden 
açık kalmış olmalıydı. Köşeyi döndüğünde gördükle-
rine inanamadı. Nail’le burun buruna geldi. O saatte 
kalkmış, onun elbiselerini ütülüyordu. Yıkamıştı da 
hem. Bu inanılmaz bir şeydi. Ne diyebilirdi ki? Böyle 
bir durumda insan ne söyleyebilirdi? Dielytra, bu ruh 
haline çok da yabancı bir karakter sayılmazdı. Ço-
cukluğundan beri aslında o da, gerektiğinde kendini 
düşünmek yerine başkalarını düşünmeyi tercih et-
meyi bilmiş, çevresinde öyle tanınmış, öyle sevilmişti. 
Ama ergenlik bir dönüm noktası olmuştu onun için. 
Sahip olduğu meziyetlerin çoğunu yitirmiş, zevkleri-
nin kölesi olmuştu. Demek çocukluğundaki duruluğu 
bir ömür korumayı başaranlar da vardı. O anda söy-
leyecek söz bulmak oldukça zordu. Bir güzellik daha 
yaptı, sessizliği Nail bozdu.

– Erken uyanmışsın.
– İyi uyudum. Teşekkür ederim.
– Uyusaydın biraz daha. Ben seni kaldırırdım.
– Yok, yeterli. Hem artık gitsem iyi olacak.
– Gidersin. Önce elini yüzünü yıka. Kahvaltı yapa-

lım. Sonra bakarız.
Dielytra, elini yüzünü yıkadıktan sonra geldi, Nail’in 

elinden ütüyü almak istedi.
– Siz bırakın, ben yaparım. Bu kadarı da yeter za-

ten. Bana çok bile.
– Asıl sen bırak. Ben bu işlerden anlarım.
Dielytra, Nail’in elinden ütüyü alamadı. Bir sandalye 

çekip oturdu. Dertleştiler, düşüncelerini paylaştılar. 
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Dielytra, dinledi biraz ve çok da inat etmedi. Evi-
ne dönecek, anne babasını daha fazla üzmeyecek ve 
kendisine çeki düzen verecekti. 

Nail, odaya kahvaltı çıkardı. Benefşe de katıldı on-
lara. Dielytra’nın temizlenmiş, ütülenmiş elbiseleri 
gözünden kaçmadı. Bu nasıl bir insandı? İçki fıçısına 
ve atık çukuruna düşmüş gibi olan bir elbiseyi yıkı-
yor, ütülüyor ve sahibine iade ediyordu. Hem de gö-
reviymişçesine, gayet sıradan bir işi yapıyor gibi. Yine 
normal aklı aşmış, kalp kapılarını ardına kadar zor-
lamıştı. Kahvaltıda anlaştılar. Nail önce Dielytra’yı 
Nesteren’e giden otobüse bindirecek, daha sonra 
fakülteye gidecekti. Benefşe, sınıfına gitmeden evvel 
arkadaşını uğurladı. Kucaklaştılar.

– Üzme bizi.
– Söz.
Akşam, Benefşe, Nail’in yolunu merakla bekledi. 

Ona ne söylemiş, nasıl ikna etmişti. Aslında Dielytra’yı 
eritenin, sevildiğine ikna edenin, kendisine getirenin 
onun davranışları olduğunu biliyordu ama, muhakkak 
bir şeyler de söylemişti ki Dielytra hiç inat etmeden 
kuzu kuzu evinin yolunu tutmuştu.

– Bir şey söylemedim.
– Söylemişsinizdir. Ne dediniz de böyle kuzu-

ya döndü? Ne yaptınız demiyorum. Onu gözlerimle 
gördüm.

– O zaten dönecekti.
– Onu bilemem. Ama sizin ne dediğinizi bilmek is-

tiyorum.
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– Çok bir şey değil. Ona ne kadar sevildiğini an-
lattım. Ben bile seni bu kadar düşünüyor ve seviyor-
sam, senin asıl sahibin, annen, baban kim bilir seni 
ne kadar seviyordur. Onların sana olan sevgisini gör-
memekten daha büyük ihanet olamaz dedim. Hiçbir 
şeyin kendisi için olmadığı gibi, hayatın da yaşanmış 
olmak için değil onu anlamlı kılan değerler için ya-
şanması gerektiğini söyledim. Ve ayrılırken...

– Evet ayrılırken?
– Dışını Benefşe ile biz düzelttik dedim. 
Eliyle önce Benefşe’yi gösterdi, sonra da şaka yapar 

bir tarzda kendisini: “Yani ikimiz.” “İkimiz”sözüne 
güldü Benefşe, “Ben ne yaptım?” der gibi.

– İçini kendin düzelt. Ona elimiz ulaşmaz.
– Umarım anlamıştır.
– Bence anladı.
O günden sonraki ilk hafta sonunda Benefşe 

Nesteren’e gittiğinde Dielytra’yı oldukça iyi gördü. 
Okula tekrar başlamış, içkiyi bırakmıştı. Eli yüzü dü-
zelmişti sanki. Ve her gördüğünde onu daha iyiye gi-
diyor buldu. Nail Beye kucak dolusu selâmlarını, sev-
gilerini taşıdı. Ve saygısını. Adını bir başka hürmet-
le anıyordu. Ve belki de hayatını heba eden her genç 
onun hal dersini arıyordu.

İsmail Bey de, herkesi eritmiş, herkesle dostluk 
kurmuştu da, bunu bir Nesrin Hanıma karşı becere-
memişti. Âdeta, kalbinin bütün kapılarını onlara kar-
şı kapamıştı kadın. Her iyiliğin arkasında bir şeyler 
arıyordu. Almamaya azmetmişti, hiçbir şey bu inadı 
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aşamıyordu. Kimsenin kimseyle dost olmak gibi bir 
mecburiyeti yoktu elbet ve İsmail Bey açısından yine 
problem yoktu. 

Nesrin Hanım, bir gün elçiliği temsilen resmi bir 
toplantıya katıldı. Bu toplantıya bütün elçilikler yar-
dımcı seviyesinde birer temsilci ile iştirak etmişti. 
Toplantı uzamış, Nesrin Hanım oldukça sıkılmış-
tı. Temsilcilerin önünde hangi ülkeden oldukları ve 
isimleri yazıyordu. Nesrin Hanım o gün pek kimseyle 
konuşmadı, sadece konuşulanları dinlemekle yetin-
di. O sükûneti tercih etse de, karşı masada oturan bir 
beyin, toplantının başından beri kendisi ile konuşmak 
istediğini hissediyordu. Zaten adam yerine oturma-
dan Nesrin Hanımı nezaketle selâmlamış, o da aynı 
şekilde cevap vermişti. Bir ara:

– Size çok teşekkür ederim, dedi.
– Niçin?
– Bize yaptığınız büyük iyilikten ötürü. Kızım ko-

lejde okuyor. Ders çalışmayı öğrendi. İnanın yemek 
yemeyi bile orada öğrendi desem abartmış olmam. 
Sizleri tanıdıktan sonra bir nezaket, bir asalet kültürü 
kazandı. Artık annesine ve bana karşı eskisinden çok 
daha fazla saygılı davranıyor. Size ailece minnetta-
rız. Okulunuz olmasa idi nerede okutacağımıza karar 
vermekte oldukça zorlanacaktık. 

Nesrin Hanım, “Ben teşekkür ederim.” demekle 
yetindi. Hem kızıyor, hem seviniyordu. Böyle teşek-
kür almak güzel şeydi ama, bunu hiç sevmediği insan-
lara borçlu olmaktan ötürü rahatsızdı. 

İsmail Bey, bir gün elçilik çıkışında Nesrin Hanımla 
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karşılaştı. Hâlini, hatırını sordu. İyi dileklerde bu-
lundu. Nesrin Hanım başından geçenleri anlattı.

– Bu çocukları nasıl eğitiyorsunuz? Hayret ediyo-
rum. 

Yine sözünü sakınmadı.
– Sizleri sevmediğim halde yaptığınız bu işi beğe-

niyorum. 
İsmail Bey cevap vermedi. Sadece “Okulumuza da 

bekleriz.” demekle yetindi. Bu söz, “Tanımadan fikir 
sahibisiniz de ondan.” manasına geliyordu. 

İsmail Beyi ziyarete gelen veliler, ısrarla evlerine 
davet ediyor, o sürekli bu nazik davetleri erteliyor ve-
ya temsilen arkadaşlarını gönderiyordu. Bir gün Cer-
cis ilinin belediye başkanı geldi. Sohbetler edildi, ye-
mekler yendi, kahveler içildi. Ayrılık vakti yaklaşmıştı 
ki, başkan biraz da kırgın bir eda ile müsaade istedi.

– Bu benim son gelişim.
– Olur mu hiç, neden? Semen burada nasıl olsa, 

daha çok geleceksin.
– Hayır, artık siz gelene kadar gelmeyeceğim. 

Semen’i eve gelince görüyorum zaten.
– Bizler de geliriz.
– Geleceğiniz günü şimdi kararlaştıralım öyle ise. 
İsmail Bey, baktı ki kurtuluş yok, hafta sonunda 

gelmeye söz verdi. 
O da Mustafa Bey gibi kendisine bir otomobil al-

mıştı. Özellikle eski otomobillerin ülkeye yasal olma-
yan yollardan girdiği söyleniyor, kimse bu meselenin 



266  Be n e f ş e

üzerine gitmiyordu. Pazar günü, Kevser Hanımı ala-
rak Cercis yollarına düştü. Salih Bey ve Susen hanım 
da bu gezide onlara iştirak etme teklifini zevkle kabul 
etmişlerdi. Onları evlerinin önünden aldı. Hava ya-
ğışlı olsa da çok soğuk değildi. Yağmur hafif hafif çi-
seliyor, gökte bulutlarla güneş saklambaç oynuyordu. 
Evden öğleyi yakın çıkmışlar, şehre girdiklerinde va-
kit ikindiyi bulmuştu. 

Papaver Bey ve eşi Lilium hanım onları büyük bir 
sevgi ve memnuniyetle karşıladı. Misafirleri çok özel 
insanlardı onlar için. İsmail Beyin karakterini sevi-
yorlardı, çocuklarının okuduğu okulun müdürüydü 
ve o okul Petunya’nın en gözde okullarından birisi 
idi. Kendilerini onurlanmış, şereflenmiş hissediyor-
lardı. Bu, “Bize geldi.” diye anlatılacak kadar hoş bir 
hâdiseydi.

Papaver Beyin evi, büyük bir bahçenin içerisinde ve 
iki katlı idi. Bahçe ağaçlar ve çiçeklerle doluydu. Bir 
tarafta sarmaşıklı ve salkımlı bir çardak, diğer yanda 
küçük bir ha vuz vardı. Bahçenin içinde gezinmek için 
küçük yollar, setler ve merdivenler yapılmıştı.

– Hocam, siz bu bahçeyi çiçekler, yapraklar, çi-
menler kuru iken değil, baharda görmelisiniz. Özel-
likle lalelerimiz çok güzeldir. Eski İstanbul lalelerini 
aratmaz.

– Baharda da geliriz.
– Bunu söz kabul ediyorum. 
Lilium hanım, misafir hanımlara eşlik ediyor, Sü-

leyman, yaş, çamur demeden koşturuyordu. Kev-
ser Hanım için de bir değişiklik, bir teferrüc fırsatı 
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olmuştu. İsmail Bey, hanımları da bekledi ve hepsinin 
duyacağı bir sesle,

– Bahçeniz çok güzel, çok bakımlı. Zaten Cercis’in 
şöhretini duymuştum. Yollara baktım, başkanım şehri 
de bahçesi gibi güzelleştirmiş, dedi.

Papaver Bey, bütün payı kendisine almadı.
– Cercis, gerçekten çok güzeldir. Siz daha bir şey 

görmediniz. Biz sadece düzenliyoruz. 
Birlikte şehri gezmeye çıktılar. Meşhur Cercis şela-

lesini görmeye gideceklerdi. Cercis nehri, şehri ikiye 
bölüyor, dev bir deniz gibi akıyor, üzerinde ufak ge-
miler, tekneler geziniyordu. Suyu oldukça derindi. 
Nehrin üzerindeki köprüler ayrı bir güzellik, ayrı bi-
rer sanat eseriydi. İsmail Bey ve Kevser Hanım, “Çok 
güzel” dedikçe başkan ve eşi hayıflanıyor, “Ah bahar-
da veya yazın görse idiniz” diyorlardı.

– Daha buradayız, görürüz. Kolay kolay gitmeye 
niyetimiz yok.

– Asıl biz sizi bir defa bulmuşuz. Bir daha bırakır 
mıyız?

Nehir şehrin eteklerinde kurulduğu dağın altın-
dan çıkıyordu. Kaynağının kapladığı alan belki sade-
ce büyük bir havuz kadardı ama, akılları donduracak 
bir bereketi vardı. İnsan oturup hesap etmeye çalışsa, 
gelir gider dengesi, o büyük muvazeneyi koruyama-
yacaktı. Şehri saran bereket ko lunun altı aylık akıntısı 
toplansa o dağdan büyük olabilirdi. 

Şelaleye çıktıklarında tahmin edilmez muhteşem 
bir görüntü ile karşılaştılar. Şelale çok yüksekten 
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değil, ama çok geniş bir alandan ve çok güçlü dökülü-
yordu. Etrafına esenlik yaymış, huzur getirmişti. Öyle 
güzeldi ki seyrine doyamayacak, mümkün olsa ayrıl-
mayacaklardı. İçini dinliyordu, akıp gidiyordu haya-
tın kollarında. Özünü, ayrıldığı denizi arıyor, başını 
taştan taşa çarptıkça arınıyordu. Bu akıştı insanı bü-
yükleyen. Bir gizli bağ, bir bilinmez haberdi. Ruhun 
kulağı ne duyuyordu bilinmez, bilinen o şarkıya bütün 
benliğin aşık olduğuydu. Hareket vardı, faaliyet vardı, 
temizlik vardı, şef kat vardı, medet vardı. 

Suyun kırıldığı noktada toz tanelerine dönüşen kü-
çük su zerreleri nehrin rüzgârı ile insanların yüzüne 
yayılıyor, “Hoş geldiniz” der gibi misafirlerinin tenini 
okşuyordu. Döküldüğü yer oyulmuş, büyük bir derin-
lik oluşmuştu. Suyun saçları çağlayanın başında dal-
galanıyor, dağılıyor, bir köpük denizi maviliğin rengi-
ni alıyordu. Daha sonra çizgi çizgi yayılan milyonlarca 
dalga kuytu köşelerde girdaplara, genişliklerde düz-
lüğe dönüşüyordu. İsmail Beyin içinden üzerine basıp 
yürümek, içine girip kaybolmak, yunmak, yıkanmak, 
arınmak geçiyordu. Dalıp gitmişti. Söyleyecek sözü 
yoktu, zira ışıltılı bir coşku ile nehir konuşuyordu. 

Nehrin etrafındaki dev söğütlerin, çınarların altına 
masalar atılmış, çağlayanın toparlandığı yere bakacak 
yapılmıştı. Âdeta misafirlerle nehir orada kucaklaşı-
yor, insanlar nehri karşılamak için o kavşağa iniyordu. 
Ruhları dinlenmiş, nefes almıştı.

Papaver Bey, misafirlerine kısmen tarif etmiş, ya-
pılan çalışmaları göstermiş; ama daha çok kendi hal-
lerine bırakmış, sükûnetlerini bozmak istememişti. 
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Çağlayanın girişinin Cercis için büyük bir gelir kay-
nağı olduğunu söylüyordu. Her yıl yüz binlerce insan 
ziyaret ediyordu ve giriş ücretli idi.

– Doyum olmaz seyrine. İsterseniz eve gidelim.
– Biz burada kalalım, dedi Kevser Hanım, siz gi-

din.
Yolda Papaver Bey ziyaretlerinden duyduğu hoş-

nutluğu yineledi. Ne iyi etmiş de gelmişlerdi. Buna 
oğulları Semen de çok sevinmişti. Bahçe kapısından 
girerken hanımına döndü.

– Acıktık.
– Biz doyduk.
– Yok, bu ziyaretin üzerine güzel bir yemek iyi gi-

der.
Bu sözler İsmail Beyin mide enzimlerinin uyanma-

sına, açlığını hatırlamasına yetti.
– Haklısın galiba.
Lilium hanım, evdeki yardımcı kadınla birlikte he-

men harekete geçti. Oldukça mükellef bir sofra ha-
zırlanmıştı. Yöreye ait et yemekleri, ki özellikle Cercis 
tava meşhurdu, sebze yemekleri, çeşit çeşit tatlılar... 
Hepsi masanın üzerinde veya çevresinde idi. Misafir, 
kendisini nelerin beklediğini biliyor, yemekler sırayla 
değil, topluca sergileniyordu.

– Bunların hepsi bize mi?
– Size az bile...
– Yok, dedi İsmail Bey, bu kadarını yiyemeyiz.
Güldüler.
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– Buyurun? 
İsmail Bey ve Kevser Hanım uzun masada yan yana 

oturdular.
– Ne içersiniz?
– Meyve suyu.
Sofrada akla gelebilecek her türlü içki vardı. Papa-

ver Bey onlardan birisini aldı.
– Bu bizim için özel, hatta tarihi bir gün. Sizin gibi 

bir aileyi, bir Türk ailesini evimizde konuk ediyoruz. 
Bizde gelenektir, böyle günlerde en güzel içkiler içilir. 
Bunlar sizin için hazırlandı. İsterseniz bununla baş-
layalım.

İsmail Beyin adını da bilmediği kırmızı bir şeyden 
doldurmaya başladı.

– İçecek ve eğleneceğiz. Nasıl olsa tatil gününde-
yiz. Yemeğin tadını çıkaralım.

– Kusura bakmazsanız ben almasam. Bu güne ka-
dar hiç alkol almadım.

Papaver Bey çok şaşırdı. Ağzına o yaşa kadar içki 
değmemiş bir erkek düşünemiyordu.

– Şaka yapıyorsunuz.
– Hayır, şaka değil.
– Her şeyin bir ilki vardır.
– Lütfen beni mazur görün.
Papaver Beyin ikna olmaya niyeti yoktu. O günün 

üzerine hiçbir gölge düşmesine müsaade edemez, 
misafirlerine en pahalı içkilerden tattırmadan, onlara 
verdiği önemi böylece ispatlamadan gönderemezdi. 
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Çok ısrar etti. İsmail Bey, kurtuluşun olmadığını an-
ladı. Başka yol yoktu.

– Peki, dedi, kabul.
Papaver Bey, ısrarının neticesini almış, hedefine 

ulaşmıştı. Alkolsüz sofranın hiçbir tadının olacağına 
inanmı yordu. Hele mükellef bir sofranın tadı ancak 
alkolle çıkardı.

– Fakat, hanıma sormam lâzım. Hanım içebilirsin 
demeden içemem. Malum, biz Türkler eşlerimizin 
görüşlerine çok önem veririz. 

Sonra Kevser Hanıma döndü. Gayet ciddî sordu.
– Hanım, müsaade eder misin, alkol alabilir mi-

yim?
Gözler merakla Kevser Hanıma çevrildi. Kevser 

Hanımın kararı kesin, sözleri netti.
– Hayır, katiyen müsaade edemem.
Lilium hanımın da, Papaver Beyin de, İsmail Beyin 

böyle bir konuyu hanımına danışması çok hoşlarına 
gitmişti. Artık bu nezaketin üzerine söyleyecek söz-
leri olamazdı. Evin hanımı müsaade etmiyorsa ısrara 
gerek yoktu.

– Tamam, dedi. Hanımefendi müsaade etmiyorsa 
bir şey diyemem.

Aile huzurunu bozacak değillerdi ya.
Salih Beye ve Susen hanım’a döndü:
– Siz?
– Biz de almayacağız.
– Öyle ise bu akşamlık ben de içmiyorum. 
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Yardımcı bayana seslendi.
– Kaldır kızım şunları gözümün önünden. İçeriye 

götür. Burada dururlarsa dayanamam.
Yemek oldukça zevkli, neşeli geçti. Akşamın iler-

leyen bir saatinde müsaade isteyip ayrıldılar. Kevser 
Hanım yol boyu şaka yaptı.

– Seni kurtardım, unutma. Ben olmasam şimdi di-
reksiyonda sallanıyordun.

O yıl Petunya’da iklim bahara ulaştığında siyasi ve ik-
tisadi hayat kışın doruklarını yaşadı. Çoktandır kızışan 
hava hiç beklenmedik bir anda sanki kibrit çalınmış gi-
bi parladı, tutuştu. Evet, bu tam bir yangındı. 

Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir şeyler isti-
yor, birilerini suçluyordu. Suç orta yerde sahipsiz ka-
lakalmış, herkesin haklı olduğu her nasılsa bu meşum 
hâdise ile anlaşılmıştı. Kendisinde söz hakkı gören en 
küçük bir akl-ı evvel “Beni dinlemediler.” diyordu. 
Vakıa kimsenin bir şey denecek, dinleyecek hali yok-
tu. Zemini anarşi sarmış, komünizmin yağlı ekmeğini 
yiyenlerin iştahı kabarmıştı. “Eskiden daha iyi idik, 
demokrasi yalanından biz sadece belâ gördük.” de-
mek için uygun bir fırsat doğmuştu. 

Sanki herkesin birkaç günde aklı başından gitti. İn-
sanlar sokaklara döküldü. Kıvılcım, bir anda zengin 
olmak isteyenlerin iştahlarının istismar edildiğini fark 
etmelerinden çıkmış, hararetli bir ocağa dönmüş olan 
ülkenin ateşi afakı sarmıştı. Öylesine bir kârlı yatırı-
mın dünyada emsalinin olmadığını biliyorlardı. Bile 
bile aldanmış, piyangonun kendilerine vurmayaca-
ğını ummuşlardı. Heyhat ki ummadıkları karşılarına 
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çıkmış, onlara “nanik” yapmıştı. Sokaklar aş, iş iste-
yenlerle, isyan edenlerle doluydu. Kimin kimden ve 
neden yana olduğu, kimi şikâyet ettiği katiyen bel-
li değildi. Kitlenin şuuru yoktu. Sağa sola saldırıyor, 
yıkmak, yok etmek için bahane arıyordu. Kalabalıktan 
birisinin “Yürü yün!” demesi yürümelerine, “Vurun!” 
demesi vurmalarına ye t iyordu. Nereye yürüdüğünü, 
kime vurduğunu bilen yoktu. Bir alkış, alkış tufanı 
koparıyor, her narada onlarca kişi ölüme gidiyordu. 

Halk, hükümete, orduya, polise baş kaldırmış, asa-
yiş tanımaz olmuştu. Hükümet, polis ve askeriye de 
efradını mil letten aldığı için aslında kimse bu keşme-
keşten azade ka la mamış, kimse bu azgın selin önüne 
çıkmayı göze alama mıştı. 

Eşitliği tarif edemeyecek çocuklar eşitliğin; özgür-
lüğü, havayı tekmelemek zannedenler özgürlüğün 
müdafii olmuş, o uğurda askeri tesisleri basmış, bel-
lerine silâhları kuşanmışlardı. Her yer yağmalanıyor, 
halk malını ve canını kendi imkânları ile korumaya 
çalışıyordu. 

Galeyan gelince mantık savuşmuş, göz gözü gör-
mez, yüzler gülmez olmuştu. Akıllar hülyalarla tüt-
sülenmiş, görüntüler bulanmıştı. Yediden yetmişe eli 
bayraklı alaylar yü rüyor, her taşın üzerinde birisi dü-
düğünü öttürüyordu. Etrafına toplananların mı aklı 
daha serin idi, konuşanın mı, bi linmez. Bilinen her 
geçen dakikanın yangını büyüttüğüydü. 

Anarşi salgın bir afet gibi her türlü karantinayı aş-
mış, bir anda ilçelere kadar yayılmıştı. Her şehrin gi-
riş çıkışı halk tarafından tutulmuş, eli silahlı insanlar 
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hesap sorar olmuştu. Sık sık silah sesleri geliyor, so-
kak çatışmaları yaşanıyordu. 

İsmail Bey, durumun fecaatini fark ettiği anda bü-
tün öğretmenleri aileleri ile birlikte okula toplamıştı. 
Okula ulaşmakta geç kalanlar korkulu saatler yaşa-
mışlardı. Polis yoktu, güvenlik yoktu. İnsanlar dev-
letsizlikte en kötü devleti arıyordu. Zamanla Okul 
Petunya’nın dört bir yanından gelen Türk ailele-
ri ile doldu. Kimi Türk aileler de elçiliğe sığınmış-
tı. Öğrenciler ilk bir iki gün okulda kaldı. İli, ilçesi, 
evi uzakta olanlar evlerine gidememişti. Başlarında 
onlara bir şey olur endişesi ile bekledi öğretmenleri, 
abileri. “Biz buradayız ve biz buradayken size bir şey 
olmasına izin vermeyiz.” dedi, hep teselli ettiler. Ge-
çecekti o günler. Daha sonra fırsat bulan aileler gelip 
çocuklarını aldı. Çocuklar, ailelerinin yanında daha 
iyi korunabilirlerdi. 

Kimse okuldan çıkmıyordu. Geceleri sokaklardan 
geçen sarhoşlar, serseriler sağı solu tarıyor, kurşunlar 
zaman zaman okula da isabet ediyordu. Hatta bazen 
bizzat okulun da tarandığı oluyordu. Kurşunlardan 
korunmak için iç odalara taşınmışlardı. Ayaklanma-
nın ilk günlerinde herkes kendi derdinde olduğu için 
kimsenin aklına okul gelmedi. Daha hatlar belirme-
miş, gruplar şekillenmemişti. 

Bir gün öğleye doğru okulun kapısında eli silah-
lı gençlerin naraları duyuldu. Hanımlar ve çocuk-
lar içerde, erkeklerden bazıları binanın giriş kapı-
sının önündeydi. Okulu yağmalamak için elverişli 
bir yer olarak görüyorlardı. Kork ma mak, sinmemek, 
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çekinmemek, korkuyor görünmemek lâ zım dı. Selim 
ve Osman Bey, gayet pervasız bir eda ile bahçeye çık-
tılar. Bir süre dolaşıp İsmail Beyin çağırması ile içe ri-
ye girdiler. Bahçe kapısı kilitli idi ve bir de ayrıca zin-
cir bağ lamışlardı. 

Gençler arabaları ile sürekli okul binasının önün-
den geçiyor, makineli tüfeklerle havayı tarıyorlardı. 
Orduya ait cephanelikler de talandan nasibini aldı-
ğı için herkeste silah vardı. Mustafa Bey, fısıldar gibi 
Nail’le konuştu.

– Niyetleri kötü.
Nail, derin bir iç çekti.
– Evet.
Niçin hatırı sayılır bir veli onlara bu yabancı ülkede 

sahip çıkmayı aklına getirmiyor, niçin hiçbir veli bir 
derdiniz var mı diye aramıyor, sormuyordu ki? Mus-
tafa Bey cevap verdi:

– Şu anda başkasını düşünecek halleri yoktur. Her-
kes kendi derdinde. Anarşinin kanunu yok ki.

İsmail Bey, Ramazan Bey ve Serdar da kapının önü-
ne çıkmışlardı. Onlar bahçe kapısına biraz daha ya-
kındı. Gençler sanki mecburi turlarını tamamlıyor gi-
bi bir anda yine caddede belirdiler. Ellerinde içki şi-
şeleri vardı. Belli ki zil zurna sarhoştular. Onlar “Ne-
ler oluyor?” diye bakınırken yanlarına Serdar geldi.

– Ne yapıyorlar?
– Bizi korkutmak istiyorlar.
– İstediklerine ulaştılar zaten.
Gençler arabalarını okulun karşısında durdurdular. 
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Arabalarından indiler. Bir yandan onları süzüyor, bir 
yandan içiyor, bir yandan da konuşuyorlardı. İçle-
rinden birisi okula doğru yürümeye başladı. Bahçe 
duvarına yaklaşık yirmi otuz metre kadar kalmıştı ki, 
Serdar’a “Gel” der gibi eli ile işaret etti. Serdar, ona 
doğru yürüdü. Aklınca “Korkumuz da, art niyetimiz 
de yok. Biz size iyilik yapmaya geldik. Bize musallat 
olmayın!” demek istiyor, sakin ve ağır adımlar atıyor-
du. Okula yaklaşan genç o kadar sarhoştu ki sağa so-
la yalpa yapıyordu. Aklı başında değildi. Aklı başında 
olmayana en güzel şeylerle de olsa bir şey anlatmak 
mümkün değildi. Avucunun içinde bir şey vardı. 

İsmail bey Serdar’a var gücü ile bağırdı.
– Dur, gitme!
Serdar durdu.
Sarhoş genç avucundaki dinamitin pimini çoktan 

çekmişti. Ne yaptığını bilmiyordu. Bir anda korkunç 
bir patlama duyuldu. Aklı başında olmayan gencin 
başı da gövdesinden ayrıldı. Bütün uzuvları sağa sola 
savruldu. Manzara korkunçtu. Arkadaşları önce deh-
şetle sağa sola kaçıştı. Feryatlar, çığlıklar duyuldu. 
Okuldakiler içeriye geçtiler. Bir süre son ra bir grup 
geldi, gencin cesedinden kalanları alıp kayboldu.

İsmail Bey, sürekli elçilikle irtibat halindeydi. Du-
rumu anlattı.

– Ne yapacağız?
Şimdilik onlar da bir şey bilmiyor, hâdiselerin du-

rulmasını bekliyorlardı.
Geceler endişeyle geçiyor, sabahlara kadar gözlere 
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uyku girmiyordu. Yiyecekleri, de azalmıştı ve erzaka 
ihtiyaçları vardı. Okula sığınan ailelerle birlikte ol-
dukça kalabalık bir grup olmuşlardı. 

Birkaç gün sonra ellerinde ağır makineli silah-
lar olan bir grup insan okulun kapısında göründüler. 
Ortalarında grubun başı olduğu izlenimi veren birisi 
vardı. İsmail Bey, bu gelişi hayra yordu.

– Kapıyı açın.
Girmek isteseler zaten ellerinde engelleyebilecek-

leri bir şeyleri yoktu. Reisleri konuştu.
– İsmail Beyi görecektik.
İsmail Bey, elini uzattı. Tokalaştılar.
– Buyurun, benim.
– Adım Tagetes. Bir ihtiyacınız var mı diye sormaya 

geldik.
– Teşekkür ederim. Nereden geliyorsunuz?
– Önemli değil. Önemli olan sizin ülkenizden bu-

raya kadar bizim için gelmeniz ve bizim burada sizin 
başınıza bunca gaile açmamız. Ben öğrencilerinizden 
birisinin amcasıyım. Sadece o kadar söyleyeyim.

– Biraz erzaka ihtiyacımız var. Bir yerlerden satın 
almamıza yardımcı olursanız seviniriz.

– O kolay. Bizim çocuklar hâdiseler durulana kadar 
güvenliğinizi sağlasınlar. Asıl onun için geldik. Ge-
ciktik, çünkü kendimizi ancak toparladık.

Reis, silahlı adamlarını okulun çevresine yerleştirdi.
– Size dokunan benim kalbime dokunmuştur, dedi 

ve gitti. Bir müddet sonra okula bir kamyon eşya geldi. 
Ücreti soruldu.
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– Ücreti yok.
– Kabul edemeyiz.
Reislerine haber verdiler. Hemen çıkıp geldi.
– Sizden ücret alamam. Ama sizin niçin kabul et-

mediğinizi biliyorum. İnanın bunların en ufak bir ta-
nesi bile yağma değil. Hepsi benim öz malım. Gönlü-
nüz rahat olsun.

– Bir şartla kabul edebiliriz o zaman.
– Siz de insanı çok zorluyorsunuz, dedi Tagetes 

kahkaha ile. Buyurun hocam.
– Sembolik de olsa bir şey vereceğiz.
– Tamam, dedi reis, sembolik.
O günden sonra okul korunmaya başlandı. Diğer 

velilerden de gelip kendilerini korumayı talep eden-
ler, erzak getirenler oldu. İhtiyaca göre cevaplar ve-
rildi. Hanımlar ve çocuklar hâlâ tedirgindi. Zira sa-
bahlara kadar silah sesi dinliyorlardı ve bu sinirlerini 
harap ediyordu. İsmail Bey, tekrar elçiliği aradı. Elçi 
beyle görüşüp anlaştılar. 

Emniyet genel müdürünün günlerdir gözüne uyku 
girmiyor, elinden bir şey gelmiyordu. Bizzat kendi per-
sonelinden bazılarının ihanetine uğramış, kontrolünü 
kaybetmişti. Gün dönecek, devran değişecek, sular 
durulacak, bütün bunları kimsenin yanına bırakma-
yacaktı. Bencilleşen, arsızlaşan, hızsızlaşan insanlar 
için vatan mefhumu, millet düşüncesi de önemini yi-
tirmiş, her şeyin merkezine kendi arzuları oturmuştu. 
Şu öğretmenlerin taşıdığı ruhtan bir damla nasiplen-
selerdi ne olurdu sanki? Fakat yoktu, bırakmamışlardı, 
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kalmamıştı. Ülke bir deprem şiddeti ile sarsılmıştı ve 
etkilenmemek imkânsızdı. Yaşadığı ilk şoku üzerinden 
atar atmaz çalışmalara başladı. En güvenilir adamlarını 
etrafına topladı. Her şeyi, herkesi ve her hâdiseyi sı-
kı bir takibe aldılar. Şimdilik bununla yetinecek, sırası 
gelince bu fitneyi körükleyenlerle hesaplaşacaklardı. 
Şu anda bu büyük akıntının önüne çıkamaz, kolları-
nı açamaz, “durun!” diyemez ler di. Odasına karargah 
kurmuş, günlerdir kendi evinin yolunu unutmuştu. 
Telefonu çaldı. Arayan İsmail Beydi. Ona karşı da çok 
mahcuptu. Bir türlü arayamamış, hallerini soramamış-
tı. Başladılar. Özür diledi.

– Vefasızlığıma vermeyin, durumumu biliyorsunuz. 
Başımı kaldıramadım. Elim kolum bağlandı.

– Farkındayım. Fakat bizler de zor durumdayız.
– Haklısınız. Elimizden gelen bir şey olursa yine de 

yanınızda, yardımınızdayız.
– Benim bir ricam olacak.
– Buyurun.
– Türkiye’ye dönecek olanlar var. Bizi komşu ülke-

nin sınırına kadar korumanızı istiyoruz. 
Müdür, bir müddet düşündü. Bu kolay bir şey de-

ğildi. O yollarda güvenliği sağlayabilmek için on-
larca polis gerekirdi ve zaten elinde en zarurî nok-
talarda vazife yaptırmaya bile yetecek sayıda adamı 
yoktu. Fakat ne olursa olsun o vefa kahramanlarına 
“Hayır” demeye gönlü razı olmadı. Onlar kızının, 
Adonide’nin, Adonidelerin hocaları, çiçeklerin, çi-
çek bahçelerinin bahçivanlarıydı. Bu, kötü bir akıbete 
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uğ ra mayı gerektirir bir suç, bir hata değil, şerefti. O 
şeref şanına yakışır mukabele görmeliydi. Ve o gün 
onları korumak en önemli görevlerden biriydi.

– Tamam, sizi iki minibüs dolusu polis nezaretinde 
sınıra kadar götürebiliriz. Araçlarınızı da biz tedarik 
ederiz, merak etmeyin.

Anlaştılar. Ertesi sabah yola çıkılacaktı. İsmail Bey, 
öğretmen arkadaşlarını odasına çağırdı. Uzun uzun 
konuşmayacak, sadece görüşlerini alacaktı.

– Ne diyorsunuz? Yarın ailelerimizi sınıra kadar 
götürelim. Ailesi ile birlikte gitmek isteyenleri öğren-
mek istiyo rum. 

Tek tek, isim isim hepsine sordu. Hiç birisi gitmek 
iste miyordu. Gitmek isteyene baştan mani olmamak 
için kendi görüşünü söylememişti. 

En son Ramazan Beye sordu. O, “Gitmeyeceğim!” 
dedikten sonra İsmail Beyin söylemeyi düşündüğü 
şeylere de tercüman oldu. Nasıl olsa sondaydı.

– Hocam. 
Sesi titredi yine.
– Biz buraya dönmek, öğrencilerimizi yetim bırak-

mak için gelmedik. Her türlü şartta görevimize devam 
ahdi ile geldik. Bizden yana endişeniz olmasın. 

Herkesin gözleri yaşardı. Ucunda ölüm de olsa, 
o pırıl pırıl nasiyeli çocuklar için değerdi. Kalacak, 
okullarını boş bırakmayacaklardı. Çocukları dön-
düklerinde okulu boş bulmayacaklardı. 

Petunya’da yaşayan Türk aileleri polisin temin ettiği 
otobüslere hep birlikte bindiler. Ayrılan, geride kalan, 
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dönmeyen sadece okulun erkekleriydi. Gidenler ka-
lanlar için, kalanlar gidenlerin sağ salim ülkelerine 
kavuşabilmeleri için endişeliydi. Yolu bir arsızın, bir 
uğursuzun kesmeyeceğini kimse garanti edemezdi. 
Çocuklar babalarına sarıldı; babalar çocuklarını öp-
tü, kokladı. Eşlerden birisi, “Hakkını helâl et!” dedi, 
buruk bir dille. “Ne olur ne olmaz, gidip de dönme-
yen, dönüp de bulmayan var.” der gibi. Dişler sıkıldı, 
gözlerin nemi saklandı. “O kadar da değil” dedi ge-
ride kalan, “Abartma, yakında inşallah tekrar gele-
ceksiniz.” Helalleşmeye içi dayanamadı. Zaten onlar 
kime haklarını helal etmiyorlardı ki? 

Eller bir kez daha sallandı. Yolcular bir kez daha ge-
leceğe uğurlandı. Aramak yazgısı olan insanın bir kez 
daha bahtı tecelli etti. 

Ayaklanmanın başladığı günden beri Türkiye’den 
sürekli okul aranıyor, görüşebilen kendisini bahtiyar 
sayıyordu. Kim görüşse, “Bize dokunmuyorlar, bizde 
bir şey yok!” diyordu. Doğru ya, okulun makineli tü-
fekle delik deşik olmuş duvarları hariç bir şey yoktu.

İsmail Bey, ertesi gün odasında otururken Mustafa 
Bey bir resmi görevlinin kendisi ile görüşmek istedi-
ğini söyledi.

– Buyursun.
Görevli, gülen gözlerle İsmail Beye elini uzattı, 

gösterilen yere oturdu. Gözleri odada gezindi. Mü-
dürün koltuğunun karşısında Atatürk’ün dev bir pos-
teri vardı. O poster Atatürk’ün Kocatepe’de “Bü-
yük Taarruz”a komuta ederkenki halini anlatıyordu. 
Üzerinde askeri üniforma, ayağında botları vardı ve 
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dev bir kayanın başına çıkmış, düşünüyordu. Başının 
üzerinde bayrak asılı idi. Hemen yanında yine ortada 
Atatürk portresi, iki yanında İstiklal Marşı ve Genç-
liğe Hitabe vardı. Güzel, kaliteli ve sade döşenmiş 
odada her nedense en evvel onlar gözüne çarpmıştı.

– Hoş geldiniz, nasılsınız?
– Bu ülkede iyi olmanın imkânı var mı?
Kastını anlayamadı İsmail Bey. Her hâlde son gün-

lerde yaşadığı üzüntüden öyle konuşuyor, onu kaste-
diyordu.

– Geçer.
– Yok, burada hiçbir şey geçmez. Kusura bakmayın, 

sizden bir ricam olacaktı. Onun için rahatsız ettim. 
Mümkünse özel konuşabilir miyiz?

İsmail Bey, Mustafa Beye baktı. Mustafa Bey o ba-
kışlardan, çıkmasında bir mahzur olmadığını anladı. 
Kalktı.

– Ben de çıkıyordum zaten.
– Buyurun, sizi dinliyorum.
– Önce kendimi tanıtayım.
Adını, görevini söyleyerek kendisini tanıttı ve söz-

lerine kaldığı yerden devam etti.
– Geçer demiştiniz biraz evvel. Ben bu ülkeyi, bu 

insanları sizden iyi tanırım. Bunlardan hiçbir şey ol-
maz. Yüz yıl geçse yolda yürümeyi öğrenemez bunlar. 
Sizi anlayamı yo rum. Türkiye’yi bırakıp buralara niçin 
gelinir ki, şu kısacık ömürde?

– Petunya’ya duyduğumuz sevgiden.
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– Güldürmeyin beni. Her ne ise. Sizden küçük bir 
ricam olacak demiştim. Ben artık bu ülkede yaşaya-
mıyor, bu insanlara katlanamıyorum. Sebepsiz, ser-
seri bir kurşunla ölüp gidemem ben. Benim Türkiye’ye 
gitmeme yardımcı olun, ben de size elimden geleni 
yapayım. 

Adam, her hâlde ailelerin gidişinden haberdar ol-
muştu. İsmail Bey, adamı baştan sona süzdü. Ne di-
yebilirdi ki? Ülküsüz, idealsiz bu insana ne anlatabi-
lirdi?

– Elinizden gelen yardım size kalsın.
– Yanlış anlamayın.
– Yok, önemli değil. Ben sizin Türkiye’ye gitmenize 

elimden gelen yardımı da yapabilirim. Tamam, prob-
lem değil. Ama beni biraz dinleyin.

Adam, “Dinliyorum” der gibi baktı. İsmail Bey, bir 
süre bekledikten sonra sözlerine devam etti. Adamı 
süzmüş, derin derin bakmış, içinden nice düşünceler 
geçmişti.

– Sizin halkınız üzülünce ben ağlıyorum. Ateş ne-
resine düşse bu ülkenin beni de yakıyor. Keşke erken 
gelebilse idik, keşke bu ülkenin eğitimine katkımız olsa 
idi de bütün bunlar yaşanmasaydı diyorum. Ben, değil 
terk etmek, herhangi bir durumda, ülkemin bana ih-
tiyacı olduğunu hissettiğim anda dünyanın neresinde 
olursam olayım kalkar ülkeme dönerim. Bırakıp gitmek 
aklıma, hayalime gelmez. Sizi onun için anlayamıyo-
rum. Sizi büyütüp besleyen bu toprakları hiç mi sev-
miyorsunuz? Ülkenize, milletinize, bayrağınıza karşı 
aşk derecesinde bir bağlılığınız olmaz mı sizin? Bizde 
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öyledir de onun için soruyorum. Bakın ben, kendi ül-
kem olmamasına rağmen çekip gitmedim. Sizin gitme-
nize yardımcı olayım ama haberiniz olsun bizde hiç de 
iyi karşılanmazsınız. Türkiye’de bunu yapanı hain sa-
yarlar. Çekip alnından vurmak, yüzüne tükürmek gelir 
içinden insanların. Bence yap mayın. Hatta hayalinize 
bile getirmeyin. Bu ülke için, bu insanlar için yaşayın. 
İnsanların en iyileri insanlığa hayrı dokunanlardır, 
unutmayın. Siz şimdi gidin, bir kez daha dü şünün. Ge-
lirseniz sonra tekrar görüşür, konuşuruz.

Görevli çıktı. Dersini almıştı. Gerçekten deli mi idi 
bu adamlar? Niçin çekip gitmemişlerdi. Kelimele-
rin lafızları değil, samimîyeti onu yaralamıştı. Sözler 
dilden çıksa kulağını aşmayacaktı belki ama, kalpten 
geldiği için yüreğine işlemişti. Ertesi sabah erkenden 
kapısını çaldı. Tek bir söz söyleyecek ve ayrılacaktı.

– Sizden vatan sevgisini öğrendim.
– Hayır, ben size vatanınızı aslında ne kadar sev-

diğinizi gösterdim. Sizi yüreğinizdeki renge daldırıp 
çıkardım. Yoksa bir anda bu kadar değişemezsiniz. 

Oturmadı adam. Ayakta tokalaştı, ayrıldı. Kim bilir 
yolu nerelere uğrayacak, önüne ne çetin kavşaklar çı-
kacaktı. Zira sevmemek imkânsız, sevmek zordu. Ağ-
yar değil, yar bile kaç defa anlamsız kaprisler, komp-
leksler, endişelerle baş ağrı tıyordu.

Devlet, yirmi yirmi beş gün içerisinde ancak otori-
teyi sağlayabildi. Birkaç kenar köşe dışında sokaklara 
artık güvenlik güçleri hakimdi. Bu ayaklanmanın kim-
seye bir faydası olmadı. Kavga yine çözüm getirmedi. 
Petunya’yı derinden sarsan öfke ardında yüzlerce ölü 
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bıraktı. Beşerin fırsatını bulunca sırtlanları aratma-
yan çirkin yüzü bir kez daha tarih sahnesinde rolünü 
oynadı. 

Her zorluğun arkasında bir bereket, bir kolaylık 
saklı idi. Sanki fırsatlar zorluk urbasına bürünüp ge-
liyordu. Yürekleri aynı atan insanların içinde hep o 
ümit vardı. Bu sıkıntılar onlar adına nasıl bir güzel-
likle neticelenecekti? Birbirlerinden habersiz İsmail 
Bey de, Ramazan Bey de, Nail de öyle düşünüyordu. 
Aslında o çetin günlerin de çok güzel mey veleri olmuş, 
öğrenciler okulla daha fazla kaynaşmış, ölüm tehdit-
leri altında bile kendilerini terk etmediklerini, okulda 
kalan öğrencilerin başında “Aman bir şey olmasın!” 
diye sabahlara kadar nöbet beklediklerini, varlarını, 
yoklarını onlarla paylaştıklarını, vefalarını, tuttukla-
rı eli karşı taraf bırakmadan asla bırakmayacaklarını 
görmüşlerdi. Sevgiler bir kez daha test edilmiş ve ba-
şarı ile geçilmişti. Halkın da okula teveccühü, sahip-
lenmesi artmış, çekip gitmemeleri on la ra çok şey an-
latmıştı. Tagetes bile bunu anlamış, kendisini sabah-
lara kadar okulun etrafında pervane olmak zorunda 
hissetmişti. Demek o katı görülen simanın arkasında 
yumuşacık, duyan, hisseden bir yürek vardı. Hakkı 
takdir etmemek, aşikârı görmemek gibi bir çirkinli-
ğe düşmüyorlardı. Türkiye’den gelip Petunya’da ya-
şayanların bu vesile ile okulda buluşup, tanışmaları, 
kaynaşmaları da ayrı bir güzellik olmuştu. O gün ku-
rulan arkadaşlıklar unutulmayacaktı. 

Hâdiselerin üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti. 
Adnan Bey isimli Petunya’da tanıştıkları Karadeniz 
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yöresinden bir Türk okula geldi. Adnan Beyin, inşaat 
malzemeleri ile ilgili bir şirketi vardı.

– Okulu ziyarete geldim.
– Hoş geldin, dedi İsmail Bey. 
Adnan Beyin konuşma tarzını, şakacılığını çok sev-

mişti. Hemen her Karadenizli gibi o da oldukça sıcak 
kanlı idi. Kısa sürede abi kardeş oluyor, sarılıyor, ku-
caklıyordu. Oturdular. Çatışmaların yaşandığı günler-
den konuştular. Adnan Bey ve ailesi de Türkiye’ye git-
miş, tekrar dönmüşlerdi. Türkiye’den bahisler açıldı. 
Adnan Bey sözü ziyaretinin asıl sebebine getirdi.

– Okulda yemek vereceğim.
– Dur bakalım, öyle yemek vereceğim demekle ol-

maz, kime yemek vereceksin?
– Bizim hemşehrilere işte da?
– Karadenizlilere mi?
– Olur mu hocam? Karadeniz içerde kaldı. Türki-

yeli hemşehrilerime. O kadar beraber kaldık, sıkıntı-
ları, sevinçleri paylaştık. Özledim onları.

– Bilmem ki...
– Reklam için değil da...
İkisi de güldü.
– Reklamını da yap istersen. İnşaat malzemesi bu, 

ekmek gibi lâzım.
Yine güldüler. Sonunda Adnan Bey isteğini kabul et-

tirdi.
Yemeğe onlarca aile katıldı. Başta öğretmenler, ye-

ni yeni Petunya’nın yolunu öğrenen değişik seviyedeki 
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tüccarlar, iş adamları, yanlarında çalıştırdıkları per-
sonel... Meğer nerede ne kadar insan vardı da kim-
senin haberi yoktu. Herkes birbiri ile biraz daha 
kaynaştı, biraz daha kucaklaştı. Yabancı bir diyarda 
ayrı yaşamanın gereksizliği vurgulandı. Adnan Bey 
ne iyi etmiş düşünmüş, İsmail Bey ne iyi etmiş de bu-
na fırsat vermişti. Yemekte Nail ve Ahmet Erzincan-
lı bir hemşehrilerini buldular. Birlikte o kadar kal-
mış, memleketini soramamışlardı. Hüsamettin Bey, 
Türkiye’den değişik gıda ürünleri getirip Petunya’da 
pazarlıyordu.

– Demek Erzincanlısınız Hüsamettin abi.
– Tabii ya.
– Hiç bahsetmediniz.
– Sormadınız ki.
Daha nice ortak paydalar, müşterek tanışlar çıktı. 

Meğer dışarıdan bakınca aynı ülke insanının ne ka-
dar ortak paydası, ortak özelliği vardı. Denizi, havası, 
toprağı birdi onların. Devletleri, bayrakları, büyükleri 
bir. Dilleri, töreleri, örfleri aynı. Kulaklarının müzik 
zevkine, damaklarının müşterek tadına kadar bir olan 
insanlar. Bunu orada çok daha açık gördüler. Demek 
o kadar yakınlardı. Yemeğin sonunda geldikleri için 
İsmail Bey yürekten teşekkürlerini ifade etti. Adnan 
Bey, duramadı, söz istedi.

– Hocam, dilimde Karadeniz tadı olduğu için 
tercümana ihtiyacım var ama az dikkat ederseniz 
anlarsınız. Müsaade ederseniz bir şeyler demek is-
tiyorum. 
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Anadolu insanı, ilmine ve haline hürmet ettiği in-
sanlara saygıda kusur etmeyecek kadar alicenap ol-
duğunu bir kez daha gösteriyordu.

– Buyurun.
Adnan Bey de geldikleri için herkese teşekkür et-

ti. Bir araya gelmenin öneminden bahsettikten son-
ra herkesin yaklaşan kurban bayramını tebrik ederek 
sözlerini tamamladı. Bayrama on gün kalmıştı.

– Bu kadar mı?
– Bu kadar.
– Kolay atlattık.
Adnan Bey misafirlerini başıyla selâmlarken insan-

ların gözlerinin içi güldü. Bu nazik davete teşekkür-
lerle mukabele edildi.

Bayram sabahı okulda bir araya geldi, bayramlaştı-
lar. Başka günlerde o kadar olmasa da, bayramda in-
san büyükleri ile beraber olmak, annesinin, babası-
nın elini öpmek isti yordu. Bir sevgi ilanı, bir bağlılık 
tazeleme bahanesi idi san ki o günler. Hepsinin hayali 
evine, çocukluğuna uzandı. Sa bahın seher vaktinde 
kalkmak, tertemiz ve alınabildi ise yep yeni elbisele-
rini giyinmek, büyüklerle birlikte bayram namazında 
saf tutmak, tekbirlere var gücü ile eşlik ederken kar-
deşine veya amcasının oğluna göz kırpmak, hediyeler 
al mak, hayatları candan içre candan değerli dedele-
rin, ninelerin elini öpmek, ikramlara oturmak, dost-
luları tazelemek ve toplumun soluklandığını, içinde 
biriken tortuları bu vesile ile attığını fark etmek ne 
güzeldi. O sabah, o kadar olmasa da başka seviyede, 
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başka güzellikler yaşandı. Aslında yaşanan bu gurbet 
bayramı diğerlerinden hiç de geri kalmadı. Zira öbü-
rü insanın sadece kendisinin, bu hem kendisinin hem 
fedakârlıklarının bayramı idi. 

Sabah Süleyman’ı tertemiz giydirdi annesi. İsma-
il Bey kahvaltı yaptıktan sonra çıkacaktı. Süleyman, 
bayramlara, o günlerdeki sevince, coşkuya alışkındı. 
Yapacağını biliyordu. Kahvaltıdan sonra annesi ile bir 
şeyler konuştular. Çekinerek de olsa babasının yanına 
yaklaştı. Fısıldadı.

– Ne diyecektim?
Annesi, “çaktırma” der gibi bir göz işareti yaptıktan 

sonra sessizce cevap verdi.
– Hayırlı bayramlar babacığım de, elini öp.
Süleyman bayramlaşmaya hazırlanırken Kevser 

Hanım da geçip beyinin yanındaki koltuğa oturdu. 
Süleyman gülmemeye çalışarak:

– Hayırlı bayramlar babacığım.
İsmail Bey gayet ciddî elini uzattı. Süleyman öptü, 

alnına götürdü. İsmail Bey, oğlunun yanaklarından 
öperken ce vap verdi.

– Hayırlı bayramlar canım. Berhudar ol. 
Cebinden Süleyman’ın mükâfatını çıkardı. Onun 

bayramlaşmakta en çok sevdiği kısım burasıydı. He-
men aldı babasının elinden parayı. Sevinçle anne-
sine gösterdi. Bu her zamanki harçlıktan biraz daha 
fazla idi. Berhudar ol, duası hemen tesirini göster-
miş, nasibi gelmiş, bereket erişmişti. Sıra annesin-
deydi. Eli öpülürken gözleri doldu Kevser Hanımın. 
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Ciğerparesine sımsıkı sarıldı. İçi o mutluluğa erdiği 
için şükranla doluydu. İsmail Bey, o şefkat manza-
rasını dikkatle takip etti. Şefkatin kırıntısı bu kadar 
bağlıyordu seveni sevdiğine. Kevser Hanım da hazır-
lıklı idi. Süleyman’ın annesinin elindeki parayla göz-
leri bir kez daha parladı.

– Yaşasın! 
Kendisine neler alacaktı. Süleyman’ın istekleri ye-

rine getirilse de kendi parası ile dilediği şeyleri almak 
en büyük zevkiydi.

Kevser Hanım, beyinden iki yaş küçüktü. O da eşi 
ile bayramlaştı, elini öptü hürmetle... Sevgi saygıyı, 
saygı sevgiyi doğuruyordu. Evdeki bayramlaşma faslı 
biter bitmez İsmail Bey soluğu okulda aldı. 

O gün her günkünden daha neşeli, daha hareketli 
idi. Etrafa olumlu bir hava yayıyor, onu gören rahat-
ladığını, içinin açıldığını hissediyordu. Anavatan’da 
nasıl oluyorsa her şey öyle oldu. Çikolatalar tutuldu, 
kavurmalar yendi, hatıralar tazelendi. Bu sevinci her-
kes çevresindeki Petunyalı ile paylaştı. İnsanlar bir-
birinin kurdu değil; düşünen beyni, tutan eli, gören 
gözü, hisseden gönlü, cömert yüzüydü. 
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Dünya bir cadı kazanı gibi kaynıyordu. Yarasalar 
işgal etmişti kenti. Ne zeytin dağının sesi duyu-

luyordu, ne zeytin yaprağı uzatan medeniyetlerin. Bir 
inilti yayılıyordu sadece kurşun yüklü karanlıklardan. 
Yıkılan insanlık kalesiydi. O eski kemik yoktu ki bün-
yelerde, dayansın. O eski deri değildi ki çehrelerde, 
utansın. 

Kim karar vermişti acep bir masumun ahına? Kim 
karar vermişti geceye katran çalan acının siyahına? 
Hep aynı dünyanın çocukları ağlıyor, hep aynı kabu-
sun yüzü gülüyordu. Cevabı belliydi meçhul sorula-
rın. Sesleri yine cümbüşlere karıştırılıp boğulmuştu 
“Niçin!” diye haykıran anaların! Soran da biliyordu, 
susan da. Dünya bir melek özlemiyle geziniyor, kalın 
kabuklu istiridye incisini arıyordu.

Saçını başını yolacak, çıldıracaktı kadın. İlkin öy-
le de olmuştu. Sonra susturmuştu sinesine taş basan, 
yükü omzunda duyan kayın babası. Ağlamaya bile izin 
yoktu. Hıçkırıkları içine aktı, bir günde eridi, soldu, 
sarardı. 

Anne, bir köşede yitiğini arıyor, sessiz sedasız sayık-
lı yordu. Oğlunu, yiğidini, ciğerparesini komşusunun 
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oğlu kur şunlamıştı. Az mı birlikte oynamış, az mı 
“Acıktık!” diye ge lip çörek istemişlerdi ondan? Ne de-
ğişmişti, kim gün yüzüne çıkarmıştı aniden bu unutu-
lan kini? Ölüsünü bile alamamışlardı. Saramamışlardı 
ak kefenlere. Bir meçhule, bir kepçe ile taşımışlardı. 

Gülle kusmuştu ana rahmi. Bomba parçalamıştı 
beynini bebeklerin. Tanklar sürülmüştü evlerin üze-
rine. Yuvalar bir anda yok edilmişti. Gökte uçak vardı, 
utanç vardı. Güçlünün zayıfa sırtlanlığı vardı. 

Genç kadın, yutkundu gün boyu. İki küçük kızını, 
yetimlerini aldı cılız kanatlarının altına. Ölse de on-
ları koruyacaktı. 

Dünya televizyonları bunu “iç harp” diye duyuru-
yordu. Yemekler yeniyor, içkiler, kahveler, çaylar içi-
liyor, vakit bu “flaş haber” ile daha çabuk, sohbetler 
daha canlı, daha çekici geçiyordu. Etnik ırkçılık yine 
başkasını yutarak beslenmeye azmetmiş, bunu teşvik 
edip izin verenler, savaşı durdurma çağrıları yapmaya 
başlamıştı. Silahlar pazarlanacak, üsler kurulacak-
tı. Olan, hiçbir şeyden habersiz masum çocuklara ve 
onları korumaya çırpınan annelere, babalara olacak-
tı. Müşterek geleceklerini yaktıklarını bilmeyen ca-
navarlar insanları yakıyor, köyleri, arabaları, ağaçları, 
ekinleri ateşe veriyordu. 

Artık orada taş bile durmak istemezdi. Zeytin ağaç-
ları barut dumanından ayı göremeyecek, salkım sö-
ğütler hilâli selâmlamayacaktı. Artık ne şefkat, ne de 
istikbal vardı. 

Gecenin ilerleyen saatinde evine döndü yaşlı adam. 
O gün oğlunu, evini, yurdunu, yuvasını, itibarını 
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yitirmiş ve evet, o gün ihtiyarlamıştı. Yürekleri titre-
di kapı sesi ile evdekilerin. Kolay değildi. Eli silah-
lı insanlar az basmamış, az talan etmemişti evlerini. 
Evin yiğidini işte onun için kaybetmişlerdi. “Bir şey-
ler yapmak lâzım” demiş, daha fazla daya namamıştı. 
Belki oydu onların da istediği. Her hâl ve durumda 
kurt kapanı onların aleyhineydi. 

O gece o şehri terk etmeliydiler. Kalmaları halinde 
durum daha da feci olacaktı. Kapkara gözler sırıtarak 
bakmış, küfürler savurarak söylemişti bunları. “Yaşa-
mak isteyen ken disine ayağını basacağı bir toprak bul-
sun.” denmişti. Kaçacaklardı. Yanlarına kireç rengine, 
alçıdan hayallere dönmüş hatıralarını alarak gidecek-
lerdi. Sadece o kadarını. Kurdukları, kurmayı umduk-
ları dünyaları, benim diye bildikleri hiçbir şeyleri kal-
mayacaktı yanlarında. Dünyaya nasıl geldilerse öyle. 
Ölüm gibi bir sürgünü yaşayacaklardı. Ölümden farkı, 
yakınlarının ölüm gibi sürgününü de paylaşmak, bir-
likte ayrılmak olacaktı. Ama ne yapabilirlerdi, kime gi-
dip dertlerini anlatabilirlerdi ki? Tarihin karanlık say-
falarında gömülü vahşiler hortlamış, bir ahtapot gibi 
ev leri, sokakları sarmışken. Başkalarının ölümü, sefa-
leti, gözyaşları üzerinde kendi saadetlerini plânlayanlar 
varken. İnsan kardeşlerine, en vahşi canavarların yap-
tığı şeyleri yapmayı bir meziyet gibi birbirine anlatmak 
meze niyetine çiğneniyorken. Kan emiliyor, insan eti 
yeniliyorken. Başka çareleri var mı idi? 

Kimse başkasının çocuğunu çocuk, annesini an-
ne, kardeşini kardeş görmüyordu. Zayıfa, hasta-
ya, kadına, çocuğa, ihtiyara, çiçeğe, ağaca, masum 
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hayvanlara dokunmaktan çekin miyordu. Ahırlar, 
ağıllar bile ateşe veriliyor, yürekleri dağlayan mele-
meler köylerin dağlarında yankılanıyordu. Tarihin 
medeniyet çağrılarına, günün insan haklarına kulak-
lar tıkanmıştı. Güçlüler görmezlikten gelecek, onlar 
işlerini tez bitireceklerdi. 

Yaşlı adam, o günü arkadaşları ile plânlar kurarak, 
yol haritası çıkararak geçirmişti. Olursa, başarabilir-
lerse sessiz sedasız gecenin karanlığına karışıp kay-
bolacaklardı. Arabalar kentin kuytu bir köşesinde 
onları bekleyecek, böylece motor sesleri duyulma-
mış olacak, oraya kadar yürünecek ve sonra vagonlara 
doluşup bir meçhule doğru kaçılacaktı. Kaçmak zor, 
kalmak imkânsızdı.

– Haydi toparlanın, gidiyoruz!
Gelini şaşırdı ihtiyarın, hanımının gözleri irileşti. 

Dünden beri kendinde değildi zaten. Sadece baktı, 
hiçbir canlılık emaresi taşımayan gözlerle. Hayatını 
oğlunun ruhu ile göndermiş, kendisi yürüyen bir ce-
naze gibi kalmıştı artık. Gelin hanım sordu.

– Nereye baba?
– Petunya’ya. Bunlar bizi burada teker teker öldü-

recekler.
Durumun ciddîyeti belliydi. Söz bitmişti artık. He-

men sağı solu toparlamaya girişti.
– Yok, dedi, babası; yanımıza bir şey alacak değiliz. 

Sadece birkaç parça ekmek, o kadar. Canımızı götü-
rebilelim ye ter. 

Gelin, hazırlanmaya başladı. Dede, torunlarının 
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baş ucuna gitti. Küçük kız uyuyor, büyüğü korku-
lu gözlerle onları dinliyordu. Karanlığın içinde çak-
mak çakmak parlıyordu o gözler. Biraz daha irileşmiş, 
sanki son birkaç günde bütün hayatı öğrenmişti. He-
nüz sekiz yaşındaydı. Evini, bahçesini, okulunu, ma-
hallesini bir gün terk edeceği hiç aklına gelmemişti. 
Hiç kimsenin aklına gelmemişti zaten. Ölüm bile bu 
yönü ile hatırlanmaz olmuştu.

– Hadi kalk güzelim.
– Nereye dede?
– Daha güvenli bir yere.
– Babam?
Ah, bunu sormamalı idi çocuk. Bu soruyu duyma-

dan ön ce ölmeliydi ihtiyar. Kalbine saplanan hançer 
bir kez daha kanatmıştı. O zeki kıza ne diyebilir, ne 
ile avutabilirdi ki? Gözyaşlarının bendinden boşalmış 
sel suları gibi akmasına, hıçkırıklarına mani olama-
dı. Kendini tutabilmeyi, ona bir şey hissettirmemeyi 
ne kadar isterdi halbuki. Fakat bu kadarını taşıyama-
mış, ömründe yaşadığı acıların tamamına denk birkaç 
günlük ağırlığı daha fazla kaldıramamıştı. Katıla katıla 
ağlıyor, bir yandan da torununu öpüyor, kokluyordu. 
Bir yetimdi o artık. Biliyor, bilmiyor gibi davranıyor, 
bunu itiraf edemiyordu yavrucak. Kabullenemiyordu 
da ondan. Hangisi kabullenebilmişti ki?

Dede, ufak torununu kucağına aldı, anne eşyaları. 
Küçük kız babaannesinin elini tuttu sımsıkı. Ayakka-
bılarını çı karmışlardı. Evlerin kenarlarından, bahçe-
lerden, ara sokaklardan sessizce süzüldüler. Uzaktan 
naralar, sarhoş kahkahaları geldi. Ürperdi, bekledi, 
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yolarına devam ettiler. Dede yoruldukça kucak değiş-
tirdi ufak kız. Ağırdı da artık. Dört yaşındaydı. Taşı-
nacak gibi değildi. Gelin hanım, daha kolay götürü-
yor, yaşlı adam bunu bir zehir gibi fark ediyordu. Bir 
genç kadın kadar bile takati kalmamıştı. Yol uzuyor, 
çocuk ağırlaşıyordu. Gözden yaş, alından ter süzülü-
yordu. Semanın zülüfleri dağılmış, yıldızlar sağa sola 
kaçışmış, ay saklanmış, gece kararmıştı. Nihayet bu-
luşma noktasına geldiler.

– Nerede kaldınız?
– Ancak gelebildik. Eksik var mı?
– Var.
Kamyonun sahibi çocuklarını, hanımını göndermiş, 

her nedense kendisi hâlâ gelememişti.
– Siz gidin, demişti onlara, ben arkanızdan yetişe-

ceğim. 
On beş, yirmi dakika kadar kamyon şoförünü bek-

lediler. Adam, kan ter içerisinde çıkageldi. Her na-
sıl ve her nedense neşeliydi. Veya öfkesine neşeli bir 
maske takmıştı. Uzaktan, kendi mahallelerinin oldu-
ğu kısımdan alevler yükselmeye başladı.

– İşte bu kadar, dedi. Evimi onlara yar etmedim.
Yaşlı adamın, iki sokak altında üç katlı, bahçeli, ince 

sanatlı, estetik bir evi vardı şoförün. Gören imrenirdi. 
Adam, çocuklarını gönderdikten sonra evini, yuvası-
nı kendi elleri ile yakmıştı. Aslında geçmişini, aslın-
da ciğerini yakıyordu. Dumanlar ondan, kokular ci-
ğerinden yükseliyordu. Kabullenememişti. Ömrünü 
onlara sermaye olsun diye çürütmemişti. 
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Sabaha kadar yolculuk devam etti. Gün ağardı, ka-
fileye kafileler katıldı. Patika dağ yolundaki kervanın 
uzunluğu yüzlerce metreye ulaştı. Yolda toz, toprak, 
açlık, gözyaşı, sıkıntı vardı. Çehreler donuk, yürek-
ler korku içerisindeydi. Hava oldukça sıcaktı. Gökten 
yere ateşler yağıyor, zemin kavruluyordu. İnsanlık bir 
kez daha sürgün yaşıyordu. Ders alınmamış, kalpler 
yumuşamamıştı. Arsızlar, kendilerine yapılmasını is-
temedikleri şeyi yine başkalarına yapıyorlardı. Bu ka-
çışın herkes farkındaydı. Dünya televizyonları farklı 
farklı vadilerden canlı yayın yapıyor, zalimler uzaktan 
bu acıklı manzarayı seyrediyordu. Sonunda korku-
lan oldu. Sınıra yaklaşmışken önleri kesildi. Elerinde 
makineli tüfekler olan askerler, gönüllüler o mazlum 
halka güç gösterisi yapmaya başladı. Haberciler bir 
kamyona doldurulmuş, uzaklaştırılmıştı. Onlara kar-
şı da hiç nazik değillerdi. Namlularının ucu ile itek-
liyor, tartaklıyor, kameraları, kasetleri kırıyorlardı. 
Güç onlarda idi, söz onlarındı. 

Yaya yürüyenler oldukları yerde ayakta beklemeye 
başladı. Ne sırası ise sıraya girmeleri isteniyor, er-
kekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar itilip kakılıyordu. 
Kamyonların üzerindekiler de aşağıya indirildi. Yü-
rekler neredeyse yuvasından fırlayacaktı. Yalan değil, 
can tatlı idi ve korkuyorlardı. Sorgusuz, sualsiz, se-
bepsiz bir kurşunla her an ölebilirlerdi. Hele en ufak 
bir bahanede makineli tüfeklerin ölüm kusacağı ke-
sindi. Sırtlanlar av bulmuş gibiydiler. 

Genç kadın çocuklarını kanatlarının altına aldı. Yaşlı 
adam hanımını da yanına alıp gelininin ve torunlarının 
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önünde durdu. Namlular üzerlerine doğrulmuş-
tu. Önden gelen bir emirle kafile sayılmaya başlandı. 
Saydılar, sordular, aradılar. Çantalarını, yiyeceklerini, 
ilâçları ortaya savurdular. Neleri varsa ayaklar altın-
daydı. Vuruyor, itekliyor, hakaret ediyorlardı. Niçindi 
bu hınç, bu zavallı topluluktan ne görmüşlerdi? Makul 
bir gerekçeleri olmasa da, kendilerini haklı gösterecek 
bir yorumları, kin dolu şarkıları vardı. 

Saniyeler saat, dakikalar gün oldu. Çaresiz insanlar 
canavarların insafına kalmıştı. Tıklım tıklım dolu olan 
kamyonların vagonları boşalınca kalabalık fark edildi. 
En azından yedi, sekiz yüz insan vardı. Askerler saat-
ler geçtikçe şirretleşiyor, arsızlaşıyor, ahlâksızlıklarını 
artırıyordu. Kıdemli olduğu belli olan uzun boylu, sa-
rışın birisi kalabalığın kenarında sırıtarak geziniyor-
du. Gitti, geldi. Bir ailenin yanında durdu. Eli ile ada-
mı itekledi. Genç adamın karısını bileğinden yakaladı. 
Kendisine doğru çekti, sıradan çıkardı. Kadın sıkı sıkı 
oğlunun ellerini tutmuştu. Çocuk yaklaşık dört yaşın-
da idi. Kadınla birlikte savrulmuş ve feryadı kopar-
mıştı. Askerler çocuğu tutup kalabalığın içine attılar. 
Genç adam, karısını sürükleyen üniformalıya saldır-
dı. Daha yanına yaklaşmadan delik deşik olan vücudu 
yerlere yığıldı. Kocasının halini gören kadın son bir 
gayretle üniformalıdan kurtulmak için çırpındı. Be-
ceremedi ve bayıldı. İki asker genç kadını kıdemlinin 
bindiği askeri jipe taşıdılar. Yavrucak, ortalarda, sa-
hipsiz ve akıbetinden habersiz kalakalmıştı. 

Yaşlı adam, hemen yanına koştu çocuğun... Üze-
rindeki tozları, gözündeki yaşları silmeye çalıştı. 
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Yavrucağın “Anneciğim, babacığım!” çığlıkları yü-
rekleri dağladı. Çocuk da, ihtiyar da, çevredekiler de 
ağlıyordu. Gözyaşları birbirine karıştı. Elinden tutup 
torunlarının yanına getirdi. Artık onun bir de erkek 
torunu vardı. 

Akşama kadar eziyetler devam etti. Acıkmış, susa-
mış, ayakta durmaktan bitmişlerdi. Oturmalarına izin 
veril mi yor du. Akşamüzeri, hiçbir açıklama yapmadan 
alacaklarını alan, yapacaklarını yapan, götürecekleri-
ni götüren sırtlan sü rüsü dağıldı. Çekip gittiler. Ker-
van yeniden yollara koyuldu. 

Sınıra ulaştıklarında da “buyurunuz” diye hemen 
kapılar açılmadı onlara. “Hoş geldiniz” diyen olmadı. 
Bir yüktü ar tık onlar; vatansız, yuvasız, himayesiz bir 
ağırlık. Çok de ğil, birkaç gün evveline kadar bunları 
yaşayacakları hiç birisi nin aklına gelmez, ihtimal ver-
mek değil hayal bile ede mez ler di. Demek az anlamış, 
çok uyumuş, yalanlarla fazla avun muş lardı. 

Önce bir aklı evvel kimlik kontrolüne kalkıştı. Son-
ra çoğunun kimliğinin olmadığı anlaşılınca bu işken-
ceden vazgeçildi. Ve yukarıdan gelecek emir beklen-
meye başlandı. “Aç mısınız, susuz musunuz?” diyen 
olmadı.

Sonunda sınırı geçmelerine izin verildi. Bir arazi-
de toplandı hepsi. Su ve ekmek dağıtıldı. Damaklar ve 
mideler kuru ekmeğin tadını, lezzetini, kıymetini iti-
raf ettiler. Görevliler sürekli göç kafilelerinin geldiği-
ni, barındıracak yer bul makta zorlandıklarını söylü-
yorlardı. Bir iki günlük beklemeden sonra Aranda’nın 
hemen yakınında bir yer gösterdiler. 
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Boş bir arazi idi orası. Uluslararası yardım teşkilatla-
rının gönderdiği çadırlar dağıtıldı. Kimilerine bir ailenin 
sığabileceği çadırlar düştü. Kimileri kocaman çadırlar-
da, kadın, erkek, çocuk demeden birlikte kalacaktı. 

Yaşlı adam, ailesini, torunlarını barındıracak küçük 
bir çadır kapmıştı. Eşi hâlâ olanların şokunu atlata-
mamış, gelini, gözyaşlarına ferman dinletmeyi ba-
şaramamıştı. Ağlı yor lar dı. Çocuklar ağlıyor, anneler, 
babalar ağlıyordu. Yolda ye ni doğmuş çocuklardan 
ölenler olmuş, yollarda ve kamp ala nında tuvalet ol-
madığı için hastalıklar artmaya başlamıştı.

Petunya fakir bir ülke idi. Kendi imkânları yetersiz-
di ve bu kadar göçmene ev sahipliği yapmak için hiç-
bir ön hazırlığı yoktu. Aslında her şey bir anda olduğu 
için fırsat da bulamamıştı. Yüz binlerce göçmenin ih-
tiyaçlarını karşılamak, ona zemin hazırlamak elbette 
ki çok zordu. 

İsmail Bey, bu sürgün sahnelerini televizyonlardan 
seyrediyor, Kevser Hanımla birlikte gözyaşı dökü-
yordu. Hâdise insanlığın alnına sürülen yeni bir leke, 
dünya barışına indirilen acı bir darbe idi. Onu, kim-
lerin, kime, neleri, niçin yaptığından çok, olanlar il-
gilendiriyordu. İnsanlar ölüyordu işte, çocuklar yetim 
kalıyordu. O gözyaşına, hele bu kadar yakınında iken 
kayıtsız kalamazdı. Sabahlara kadar düşündü. Arka-
daşları ile fikir alış verişi yaptı. Sonunda hepsini bir 
araya getirmeye karar verdi. Mustafa Beye bütün ar-
kadaşlara duyurmasını söyledi.

– Akşamüzeri yedi de toplantı yapalım. Herkes ka-
tılsın.
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– Nerede?
– Öğretmenler odasında.
Mustafa Bey, konuyu biliyordu. Bütün personeli o 

gün er kenden haberdar etti. Öğle üzeri İsmail Beyin 
odasına girdi.

– Abi...
– Buyur.
– İsterseniz önce biz gidip göçmen kamplarından 

birisini görelim. Arkadaşlarla konuşurken neler ya-
pabileceğimize da ha rahat karar veririz.

– İyi olur. Ama askerler buna izin verir mi?
– Bilmiyorum. Her hâlde bir problem çıkmaz.
– Hemen gidelim öyle ise.
Yanlarına Ramazan Beyi de alarak Mustafa Beyin 

otomobili ile yola çıktılar. Kampların durumu se-
fil, insanların hâli içler acısı idi. Uluslar arası yardım 
örgütleri kampları paylaşmış, her ülke kendi yardım 
kuruluşunun bayrağını as mıştı ama, hatırı sayılır bir 
çalışmanın yapıldığı söyle ne mez di. Yardımların yağ-
malandığı bile oluyordu. İsmail Bey, du ru mu tesbit 
etmiş, anlayacağını anlamıştı.

– Buralarda bize ihtiyaç yok, dedi.
– Yeni gelen bir grup için yeni bir kamp kurulmuş. 

İsterseniz bir de oraya gidelim.
– Olur.
Kamp, küçük bir tepenin eteklerinde idi. Birkaç 

yüz metre ötesinden Aranda nehrinin küçük bir ko-
lu geçiyor, insanlar ihtiyaçlarını oradan karşılamaya 
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çalışıyordu. Kamp kurulalı üç gün olmuştu. Dışarı-
ya çıkmalarına izin verimli yor du. Kampın girişindeki 
askerlerden kimliklerini göstererek izin aldılar. Ko-
lejden geldiklerini söyledikleri anda zaten problem 
kalmadı. Onlar artık güvenin timsaliydiler. 

Arabalarını girişe çekip kampın içine doğru yürü-
meye başladılar. Kamptaki yorgun gözlerin üç arka-
daşı fark etmesi uzun sürmedi. 

İsmail Bey, küçük bir çadırın önünde oturan yaşlı 
adama selâm verdi. Tokalaştılar. Yer gösterdi adam. 
Yaşlı kadın ve gelin hanım da çadırdan dışarıya çıktı. 
Gelenleri merak etmişlerdi. Kısa sürede çadırın etrafı 
kalabalık bir topluluk tarafından sarıldı. Herkes kulak 
kabarttı.

– Kaç gündür buradasınız?
– Bu gün üçüncü gün.
– Herhangi bir yardım geldi mi?
– Hayır. Üç gündür bekliyoruz.
Durumları anlaşılmıştı.
– Üç gündür hiçbir şey getiren olmadı mı?
Başını olumsuz manada salladı adam. Yolda başla-

rından geçenleri, yiyeceklerinin askerler tarafından 
yerlere sav rul duğunu, sınırı geçtiklerinde bir parça 
ekmek dağıtıldığını, son olarak da kampa ilk yerleş-
tiklerinde bir şeyler verildiğini, o andan sonra kimse-
nin gelmediğini ve üç gündür o bir öğünlük yiyecekle 
idare ettiklerini anlattı.

– Büyükler idare ediyor. Ama çocuklarımızın duru-
mu çok kötü.
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İsmail Bey sordu.
– Çocuklar?
– Torunlarım. Erkek olanın babasını yolda gözleri-

mizin önünde öldürdü, annesini alıp götürdüler. Artık 
o da benim torunum sayılır. Sahipsiz bırakamazdım.

– Oğlunuz?
Yutkundu adam. Kelimeler ağzında dağıldı. Çiğ-

nendi âdeta. İniltiye karıştı. Gelin hanım sessiz sessiz 
bir kez daha gözyaşlarını akıttı.

– Yola çıkmadan bir gün evvel öldürdüler. 
Torunlarını işaret etti.
– Yetim kaldılar.
Dayanmak, ağlamamak imkânsızdı. Üç adam göz-

yaşlarını saklamaya ihtiyaç duymadı. O gün ağlama-
yan başka hangi gün, kime, neye ağlayacaktı? Gökler 
ağlar, sabır taşı şişer şişer çatlardı bu manzara karşı-
sında. Onlar ne yapsın? Daha fazla durmak biraz da-
ha gecikmek olacaktı. Ayağa kalktılar. Yetimlerin an-
neleri de ayağa kalktı. 

İsmail Bey, annelerine sordu.
– İstersen çocuklarını bana ver. Evime götüreyim. 

Bir süre kalırlar bizde.
– Olur, dedi kadın.
İsmail Beyin bu sözler biraz da düşünmeden dökül-

müştü dudaklarından ama, kadının hemen “olur” de-
mesine oldukça şaşırdı.

– Beni tanımıyorsun, adımı bile bilmiyorsun. Ço-
cuklarını geri getirip getirmeyeceğimden korkmadın 
mı? Nasıl hemen “evet” dersin?
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Kadını birkaç günlük acı pişirmiş, olgunlaştırmıştı.
– Günlerdir ayaklarımın dibinde “Açız!” diye ağ-

lıyorlar. Yüreğim bu acıya dayanamıyor artık. Kim 
olursanız olun, nereye götürürseniz götürün, her hal-
de merhamet edecek, bir yudum sıcak çorba verecek-
sinizdir. Benim onların acısını taşımaya takatim kal-
madı. Onların ağlamaması benim yüreğimin sesinden 
daha önemli.

Artık söylenecek söz yoktu.
– Biz en kısa zamanda tekrar geleceğiz. Çocukları 

eve giderken alırım.
– Bekliyoruz.
İnsanî bir kalp taşıyan, taşlaşmayan her insan bu 

manzara karşısında erir, bu acziyet karşısında insa-
fa gelirdi. Demek, taş taş değil, insanların yüreği idi. 
Kalpler taştan daha katı hâle gelince kulaklar duymaz, 
gözler görmez, gönüller hissetmez, idrakler anlamaz 
hale geliyordu. Az anlasalar çok ağlayacak, ne kadar 
zalim ve cahil olduklarını fark edeceklerdi. 

İsmail Beyin saat yediyi bekleyecek hâli kalmamıştı. 
Okula girer girmez öğretmenler odasına yöneldi. Ar-
kadaşlarını hemen topladı. Gördüklerini anlattı. On-
lar insandı. Evsiz, yuvasız, sıcak çorbasız kalmışlar, 
kovulmuşlardı. O gün el uzatma, o gün yaraları sar-
ma günüydü. Ne kadar olabilirse o kadar. Ama katiyen 
züğürt tesellisi ile değil, yaranın büyüklüğü ölçüsün-
de. Acıyı bütün benliğinde duyarak, olanları kendisi-
ne, çocuklarına olmuş gibi düşünerek. 

Herkes bu düşüncelerde hemfikirdi. Öğretmenlerin 
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maaşlarında sıkıntılardan ötürü bir parça aksama ol-
muştu. Za ten aldıkları yaşayacakları kadardı. Fakat 
yine de hiçbir ba ha nenin ardına saklanmayacak, köşe 
bucak her tarafı karıştıracak, gerekirse eşlerin kolun-
daki bilezikler bozdurulacak, ama o kadar insan ve o 
masum çocuklar aç sefil bırakılmayacaktı.

– Kendi aramızda yardım toplayalım, dediler. Biz 
bize dü şeni yaparsak herkes yapar. Kendimizden 
başlayalım.

Bir çırpıda on bin dolar para toplanmıştı. Verebilen 
o anda vermiş, veremeyen birkaç gün içinde ödeme 
taahhüdün de bulunmuştu. Herkes isteklerini, dü-
şüncelerini tehir etmişti biraz. Belki evlerine lâzım 
olan bir eşyayı almayacak, belki o yaz memlekete ta-
tile gitmekten vazgeçeceklerdi. Evlenmeyi düşüne-
nin vuslatı bir başka bahara ertelenecekti. Fakat ol-
sundu, olsun. Bunlar fedakârlık bile sayılmazdı. Asıl 
fedakârlık bütün bunlar olmadan harekete geçmek, 
tembellik etmemek, dünyayı kardeşliğin rengine bo-
yamaktı. Gönüllü sevgi elçileri geç kalmışlardı. Di-
kenler, güllerden daha gür, daha yaygın yeşermişti.

– Haydi, dedi İsmail Bey, hemen hazırlıklara baş-
layalım.

Hava kararmadan sekiz yüz kişilik kumanya pa-
ketler halinde hazırdı. Herkes bir işe el atmış, seri 
bir şekilde çalışmıştı. Kumanyalar sepetlere doldu-
rulup okulun kamyonetine yüklendi. Süt ve su da te-
darik edilmişti. Kim bilir minik yavrular kaç gündür 
süte hasret kalmışlar, hıçkırıkları ve çığlıkları gök-
leri kaç defa ihtizaza getirmişti. Bir grup öğretmen 
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kumanyaları götürdü ve dağıtmaya başladı. İnsanla-
rın gözlerinin içi güldü önce, sonra gözyaşları... Bun-
lar sevincin, kardeşliğin, insanlığın gözyaşı şeklindeki 
gülücüğüydü. Öğretmenler hem erzakları dağıtıyor, 
hem ağlıyor lardı. Kamyonet kumanyaları indirdikten 
sonra hemen geri dönmüş, o kısa sürede hazırlanan 
giyim eşyalarını, battaniyeleri ve temizlik malzemele-
rini almıştı. Özellikle temizlik malzemesine çok ihti-
yaç vardı. Bir süre daha suya, sabuna hasret kalsalar 
onlarcasının değişik mikrobik hastalıklardan ölmesi, 
sarılığın salgın halini alması işten bile değildi. 

İsmail Bey, işlerini bitirince yaşlı adamın çadırına 
yöneldi. Bütün aile çadırın önündeydi.

– Çocuklarınızı şimdi götürebilirim.
Yaşlı adam gelinine baktı. Genç kadın tereddütsüz 

cevap verdi.
– Tamam. 
Bu insanların alınlarındaki güvenilirlik emaresini 

görmemek için kör olmak lâzımdı. Onlar, değil ço-
cukları, yılanları bile incitecek insanlar değildi. Bunu 
apaçık anlamış, kalbinin derinliklerinde kavramıştı 
kadın. Bu derin sezginin yanılma ihtimali yoktu. Zira 
emaresi yoktu.

İsmail Bey, iki kızı ve babası yolda öldürülen dört 
yaşındaki yetim çocuğu aldı. Diğer öğretmenler de 
ailelerden birer, ikişer çocuk aldılar. Çocuklar, ayrıl-
mak istemediler anne lerinden. “Sabah geri gelecek-
siniz” sözleri ile teselli ol dular. 

Hanımlar çocukları sevgi ile karşıladı. Hepsi tek tek 
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banyo yaptı, sıcak, leziz yemeklerle ağırlandı. “Biz 
amcanız, teyzeniz sayılırız, bizi de bir anne, bir baba 
gibi görebilirsiniz.” diyorlardı. Çocukların şaşkınlığı 
o eritici samimîyet kar  şısında uzun süre dayanamadı.

Sabah, mülteciler uyandığında karşılarında pırıl 
pırıl gençleri gördüler. Kahvaltılar hazırlanmış, çay-
lar, kahveler termoslara doldurulmuştu.

– Sanki mülteci değil, misafiriz, dedi birisi. 
Diğeri onu tasdik etti.
– Türkler tarihi asaletlerini bir kez daha göster-

diler. Dün den bu güne, hangi dinden, hangi ırktan 
olursa olsun, bütün maz lumların imdadına onlar koş-
muştur.

Bu sözler öğretmenlerin şevkini bir kat daha artırdı. 
Vakıa, kimse onlara duyurmak için söylememişti. Bu 
sadece insanlığın gereği bir hakkı teslim ve takdirdi. 

Nail, elindeki kahvaltıyı bir yaşlı kadına uzatırken 
Ahmet,

– Ne ağlıyorsun, dedi ona.
O da bir çocuğun başını okşayan ve cebinden çı-

kardığı çikolatayı ikram eden Ahmet’e cevap verdi.
– Sen ne ağlıyorsun?
Öğleye doğru, o gün güneş doğmadan işe başla-

yan Ramazan Bey birkaç işçi ile birlikte kampa geldi. 
Kamyonetin üzeri malzemelerle dolu idi. Hemen su-
ya yakın bir yerde çalışmalar başladı. Akşam olmadan 
toplam on adet tuvalet hazırlanmıştı. 

İlk günlerde sıcak yemekler verildi. Ne de olsa gün-
lerdir bir sıcak çorbaya hasrettiler. Daha sonra bu zor 
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işten vazgeçildi. Yüzlerce insana öğle, akşam sıcak 
yemek dağıtmak o şartlarda oldukça zordu. Ekmek içi 
kumanyaya dönüldü. 

Dünya televizyonları iç savaşın yaşandığı ülkenin 
etrafına otağını kurmuş, canlı yayın yapıyor, haber-
ciler hep aynı bölgelere akın ediyordu. Mustafa Bey, 
odasında otururken, danışmadan, Türkiye’den gelen 
iki muhabirin kendisi ile görüşmek istediğini haber 
verdiler.

– İçeriye alın.
Kalktı, hemen kapıya koştu. Bir dertleri, bir ihti-

yaçları olmalıydı. Türkiye’nin büyük televizyon ka-
nallarından birisinin tanınmış bir muhabiri ve kame-
ramanı idi gelenler.

– Hoş geldiniz.
– Hoş bulduk.
Mustafa Bey hemen odasına aldı. Oturmaları için 

yer gösterdi.
– Savaşı hesaba katmazsak sizleri gördüğüme çok 

sevindim. Ne içersiniz?
– Çay, dedi ikisi de.
– İsterseniz önce yemek yiyelim.
– Aç değiliz, teşekkür ederiz.
– Öyle ise yemeği sonra yeriz.
 Haberciler birkaç gündür orada idiler. Oteller ağ-

zına kadar dolmuştu. Güçlükle oda bulmuşlar, bu de-
fa cepheye gidecek araç bulmakta zorlanmışlar, onu 
bulsalar tercüman bulamamışlardı. Hayli dertli idi-
ler.

– Kolay, dedi Mustafa Bey, hallederiz. 
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İki haberci birbirine bakındı. Bu kadar içten, bu 
kadar yakın karşılanmayı beklemiyorlardı. Çok iyi 
haberlerin altına imza atan insanlar olarak tanındık-
larını düşünmüyorlardı her halde.

– Hangi otelde kalıyorsunuz.
Adını söylediler.
– Bir kişi, günlük ne kadar?
– Yüz dolar.
– Orası ikinci sınıf bir oteldir. Normal şartlarda bir 

yatağın günlüğü yirmi dolar. Anlaşılan otelciler fırsatı 
değerlendirmek istemişler.

– Biz boş yer bulabildiğimize sevindik, dedi muha-
bir.

– Otel müdürü ile tanışırız. Arayayım.
Mustafa Bey, oteli aradı. Otel müdürü hürmetle 

karşıladı.
– Hocam, misafiriniz olduklarını söylemediler. Ben 

en güzel odamızı arkadaşlarınıza ayırırım.
– Ne kadar?
– Yirmi dolar.
– Tamam, teşekkür ederim. Benim selâmımla ge-

lecekler. 
Araba ve tercüman ayarlamakta da Mustafa Bey yar-

dımcı oldu. Kimi arasa hemen koşuyor, hürmette kusur 
etmemeye çalışıyordu. Türklerin bu denli hatırlı olması 
iki arkadaşı hem şaşırtmış, hem sevindirmişti. 

O günden sonra okul habercilerle doldu, taştı. Ki-
min bir müşkülü olsa kendisine bir öğretmen buluyor 
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ve derdini hallediyordu. Otellere beş altı kat fazla üc-
ret ödemekten de kurtulmuşlardı. Aldatılmak ağırla-
rına gitmişti.

– Aldanmamak çok güzel, dedi bir muhabir. İnsan 
aldatılınca onurunun ayaklar altına alındığını hisse-
diyor. 

Bilâl Bey, cevap verdi.
– Aldatmamak, sözü, özü doğru olmak daha da gü-

zeldir. İnsan, sadece onurunun değil, insan olmanın 
hakkını vermiş olur. 

Bilâl Bey, doğru haberin önemini anlatmak istemiş-
ti. 

Her birerleri “Türkiye’ye geldiğinizde bir ‘alo’ de-
meniz yeter. Bizi mahcup ettiniz.” diyorlardı. Haber-
cilerin ihtiyaçları okul medya ilişkilerinin gelişmesine 
vesile olmuş, dışarısı, bir kez daha insanlara aslında 
ne kadar bir olduklarını anlatmıştı. 

Kampta, eğitim çağında çocuklar da vardı ve büyük 
çoğunluğu öyle idi. İç savaş asıl onları vurmuş, hem 
hayatları boyunca tesirini üzerlerinden atamayacakla-
rı şokları yaşamış, hem de eğitimlerinden geri kalmış-
lardı. Asıl teselliye onların ihtiyacı vardı. Meğer kimse 
musallat olmadan, can güvenliği endişesi taşımadan, 
itilmeden, horlanmadan bir okulun koridorlarında yü-
rümek, bahçesinde top koşturmak, sınıfında ders din-
lemek ne büyük saadetti. Sınıflarının havası ve şefkatli 
hocaları burunlarında tütüyor olmalıydı. 

İsmail Bey kararını vermişti. Zor da olsa yapacak-
lar, fedakârlığı lezzet bilen arkadaşlarından bunu da 
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isteyeceklerdi. İhtimal bu güzel şey için onlar da ha-
zırdı. Hayatı kahramanlık ahlâkı ile yaşayan insanlar-
la birlikte olmaktan daha büyük bir saadet olamazdı. 
Kendilerini aşarak kendilerini ya şıyorlardı. Şahısları, 
varlıkları problem değildi onların. Na  zarlarını hiçbir 
zaman mesele olmak için kendilerine çe vir miyorlardı. 
Bakışları kirlerden arınmak ve iç imarını sağ la mak 
için dönerdi ancak kendilerine. Komplekslerinin, 
ar zu larının kavgasını vermiyorlardı. Nazarı ufukta 
olanın ayağı gölgesine takılmıyordu. Mustafa Bey ile 
Zeymuran Beyi odasına çağırdı. Kamptaki çocukla-
rın eğitimlerinden geride kaldıklarını, okul havasının 
onlardaki çöküntüyü dağıtacağını düşündüğünü an-
lattı. Hak verdiler. Mustafa Bey sordu.

– Ne yapabiliriz?
İsmail Bey, her şeyi plânlamıştı.
– Hafta içi kendi öğrencilerimize, hafta sonu onla-

ra ders vereceğiz. Öğretmenlerimiz canla başla çalı-
şacak, bir kere daha samimîyetlerinin gereğini yapa-
caklar.

Zeymuran Beyin, önlerine çıkan her durumda “Biz 
ne yapabiliriz?” diye düşünen bu gösterişsiz, abar-
tısız mesuliyet ufkunu değil aklı, hayali bile almıyor; 
her geçen gün onlara hayranlığı ve sevgisi artıyordu.

– Hocam, dedi, bu sizlere çok yakışacak.
İsmail Bey cevap verdi.
– Mesuliyet duygusu herkese yakışır. 
Gerekli çalışmalara hemen başlanıldı. İzinler alın-

dı. Ve kamptaki ailelere müjde verildi. Çocuklar okula 
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kavuştuklarında normal hayata döndüklerini zannet-
miş, bir bayram ya şa mışlardı. O sevinç, sevinç göz-
yaşları ile seyredildi. Kim bilir, o sevinci bu yüksek 
ülkü ve idealler için yaşayan daha kimler hayalen de 
olsa seyrediyor, gözyaşlarına hıçkırıklarını katıveri-
yordu. 

Okulda verilen dersleri, öğretmenlerin, kamplar-
daki çocukları evlerine götürdüğünü; yıkayıp, temiz-
leyip, karnını doyurup, varsa bir elbise ile gönlünü 
hoş edip ailesinin yanına gönderdiğini, yemek dağıt-
tığını duyan Petunya halkı bu hâdiseyi bir destan gibi 
dilden dile anlatıyor, kimileri “deli bunlar” diyordu. 
Öyle ya, elin alemin çocuğunu başına musallat etme-
nin ne gereği vardı. İnsanlar kendi evlâtlarına sahip 
çıkmaz, çıkamazken...

Yemek taşıma işi tam iki ay aralıksız sürdü. Zaman 
zaman “Biz yapalım” diyenler çıktı. Becerilemeyince 
tekrar okula müracaat edildi. Üzüntülü günlerin için-
den yeni sevinçler ve kardeşlikler doğdu. Sevgiler ta-
zelendi. 
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Yıllar geçmiş, zaman erimiş, Nail ve Benefşe okul-
larının son sınıfına gelmişti. Daha o yıl başlar-

ken mutlulukla hüzün aynı anda yaşanmaya başlamıştı. 
Mutluydular; hayatlarının önemli bir maratonu bitiyor-
du, hüzünlüydüler; arkadaşlarından, okullarından ay-
rılacaklardı. Şefkatin, garazsız ve beklentisiz sevginin, 
fedakârlığın, kardeşliğin şahikalarından günlük hayatın 
keşmekeşine inecekler, hayatı bir okul bahçesi gibi 
bulamayacaklardı. Bereketli ve kerim eller çocuk ların 
alnını silmeyecek, kapılar derdini paylaşmak isteyen 
talebelerin çekingen elleri ile çalınmayacaktı. İki taraf 
da birbirini çok özleyecek, ama ahdedecek, unutma-
yacak, zaman ve mekan farkının ayrılıklarla gelmesine 
meydan vermeyeceklerdi. 

Fakat hayat, ayrılıklarla yaşanıyordu. İnsanlar ge-
liyor, insanlar gidiyor, sokaklarda yüz yıl öncesinin 
çocuklarına rastlanmıyordu. Her şeyin alnında daha 
başlarken biteceği, gelenlerin daha gelirken gideceği 
yazılıydı. Şakaklara ak, kaldırımlara kar düşecekti so-
nunda. Bir yağmur yağacaktı ki sırıl sıklam, yüzler ay-
nalarda eskiyecek, nazarlarda tanınmaz olacaktı. Gün 
batacak, ay batacak, yıldızlar batacaktı. 
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Sanki bir vebalı el gezinecekti çürüyen ağaçta, hasta 
benizde. Kelebeğin tozdan kanadına bir rüzgâr değe-
cekti. O rüzgâr yırtacaktı uçurtmaları. O rüzgâr yü-
zünden her şey yarım kalacaktı. Ve ölüm; hastalıklarla, 
yıkılışlarla, dağılışlarla, ayrılıklarla haberini duyuran, 
keşif kollarını gönderen ölüm, yine de aniden gelmiş 
olacaktı. Kulaklar kapansa da hayat yaşatacaktı. 

Belki de her ölen pişman ölürdü. Kimi yaptıkların-
dan, kimi yapamadıklarından ötürü. Rıhtımdan elemli 
eller sallanır, birçok giden o ana kadar hayatı yalnız 
yaşadığını unuttuğu için aldanırdı. Yalnız geldiği di-
yardan yalnız ayrılıyordu insanlar. Aslında bu vefasız 
dünyanın hareketinden belliydi yolcularını bir yere 
götürdüğü ve bir durakta indireceği... O kadar açık. 
Her akşam batan güneş, her gün fersudeleşen zaman 
bunu haykırıyordu. İnsan yine de duymuyor, dünyayı 
da, kendini de unutmayı tercih ediyordu.

Sonra, oyuncak takılıp kalıyordu bir yerde. Tahta-
dan yapılamış uzun kutu cılız vücuda, arzulara, hül-
yalara dar geliyordu. İşte bundan ötürü kurgular bit-
mese de yarım kalıyordu. İnsan emeline ulaşmadan 
ölüm ona ulaşıyordu. 

Ayrılık ölümün ilk habercisiydi. İnsan dünler, an-
lar kadar kendinden ayrılır, kendini arkada bırakırsa 
dünyadan elbette ayrılırdı. Her adım bir ayrılık, her 
soluk bir kavuşma idi. İsteseler de, istemeseler de o 
büyük kanunun mahkumuydular. El sallayacak, elve-
da diyecek, daha birlikte iken özlem gözyaşları birbi-
rine karışacak, ama ayrılacaklardı. 

Benefşe, dünya liseler arası kimya olimpiyatlarına 
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katılacaktı. Lise birden itibaren Tolga Beyle gecele-
rini gündüzlerine katmışlar, soluksuz çalışmışlardı. 
Benefşe’ye “kimya profesörü” diyorlardı arkadaşları. 
Ramazan Bey, gece yarıları laboratuarda uyuyup kalan 
Tolga Beyi çok uyandırmış, defalarca koluna girip evi-
ne taşımıştı. O gayrete sıralar, duvarlar, laboratuarlar 
ve o şahitti. Okulda fizik, kimya ve matematik olimpi-
yatlarına katılacak öğrenciler birinci sınıfta seçilmiş, 
o öğrenciler değişik sınavlardan geçmiş ve artık dünya 
çapında bir yarışmaya katılma merhalesine gelmişti. 
Öğretmenler, özellikle Silbul’dan, Benefşe’den ve 
Çen pa’dan ümitliydiler. Hatta olağanüstü bir aksilik 
olmazsa dünya çapında bir başarıdan da emindiler. 
Yine de sonucu onlar bilemezdi. 

Ne Mustafa ve Hüseyin Beylerin ve ne de Silbul’un 
haberi vardı ama, Kiyura ve arkadaşlarının elinden 
onları kurtaran oydu. Silbul, babasını kaybettikten 
sonra beklemediği bir acıyı daha yaşamıştı. Felç ol-
muştu annesi ve yatağa düşmüştü. Hazırlıkta okurken 
kendi evinde kalmış, okuldan çıkar çıkmaz annesine 
koşmuş, onun o sevgi dolu gözlerinde hayatın güzel-
liğini, yaşamak neşvesini yakalamıştı. Bu bir iksir ol-
muştu Silbul için, itici bir güç olmuştu. Annesi, ken-
disine bakan, ihtiyacını gören oğluna nasıl dua ede-
ceğini bilemiyor, böyle bir evlada sahip olduğu için 
şükrediyordu. Mahallelinin ve okulun yardımları ile 
geçiniyorlardı. O yıl, yaz tatilinde Silbul annesini de 
kaybetmiş ve artık tamamen okula yerleşmişti. Haya-
tın içerisinde karşısına çıkan çetin sınavlarda pişmiş, 
bilenmişti. Silbul, fizik dersinde oldukça başarılı idi. 
Çenpa, matematik olimpiyatlarına katılacaktı.
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İnsan, hayal ettiğini yaşıyor, istediğine ulaşıyordu. 
Onların dünyasında dersleri anlamak veya anlama-
mak, kalmak veya geçmek yoktu. Elbette anlayacak, 
elbette geçeceklerdi. Dünya herkes için yükseliş, on-
lar için alçalış dünyası değildi. İnsan için çalıştığı ka-
darı vardı. Dünyanın en medeni milletleri ile rahat-
lıkla yarışabilir, hatta geçebilirlerdi de. Ondan daha 
önemlisi kimseyle yarışmak, kimseyi geçmek veya ge-
ride bırakmak gibi bir muratlarının olmamasıydı. Ba-
şarıyı başkalarının başarısızlıklarında aramıyorlardı. 
Herkes en güzelini yapması, herkes en ufuk noktalara 
ulaşması, kimseye bir şey kaybettirmezdi. Kimsenin 
kazancı bir başkası için eksiklik değildi. Dünya her 
şeyiyle bütün yolcularına fazlası ile yetiyor ve artıyor-
du bile. Medeniyetin hediyeleri kimin eli ile gelirse 
gelsin gocunmadan almak, insan nevi ile iftihar etmek 
en güzeli idi. Bu kardeşlik sofrasında herkese yer var-
dı. Ancak zavallılar başarısızlıkta teselli arar, tembel-
ler ve hatalılar her gelişmeden korkardı. 

Bu müzik olimpiyatı değildi. Dans değildi, spor 
değildi. Vakıa artık onlar da birer bilim alanı olmuş, 
fevkalâde bir derinliğe ve ufka ulaşmıştı ama, yine de 
bir ferdi yeteneğin, doğuştan bir kabiliyetin yapabi-
leceği şeylerdi. Kendilerinden ilimde, fende, teknikte 
onlarca sene ileri olan ülkelerle, o ülkelerin çocukları 
ile yarışmak apayrı bir şey, çok farklı bir başarı ola-
caktı. Olimpiyatlara hazırlanan her öğrencide o öz 
güven vardı. İnanç her şeyin temeli idi. Çalışmak ve 
inanmak hayat teknesinin iki küreği idi ki birinden 
mahrum kalan kendi etrafında dönmeye mahkum 
olurdu. 
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Hiçbir komplekse, kuruntuya kapılmadan, tertemiz 
alınları, pırıl pırıl dimağları ile sınavlara girdiler. Zi-
hinlerinin başkalarından daha duru olduğuna, akılla-
rının atık ve kirli şeylerle kirlenip çöplüğe dönmedi-
ğine, kolejin öğrencileri olmanın avantajını yaşadık-
larına inanıyorlardı. Ve zaman ve hâdiseler onları bu 
düşüncelerinde yalancı çıkarmadı. İkinci yarıyılın or-
talarında olimpiyatlar yapıldı. Sonuçlar açıklandı. O 
güne kadar Petunya tarihinde hiç olmadık şeyler ol-
muş, akla hayale gelmeyecek başarılara imza atılmış, 
dansında yarışılamayan ülkelere fende fark atılmıştı. 

Benefşe’nin adı artık tarihin sayfalarında “Dün-
ya Kimya Olimpiyatı Birincisi” diye yazacaktı. Sil-
bul, fizikte dünya üçüncüsü, Çenpa matematikte 
dünya beşincisi olmuştu. Okula bir bayram havası 
yayılmış, mevsimle birlikte bahar gelmişti. İsma-
il Beyin, Mustafa Beyin, Ramazan Beyin, Zeymuran 
Beyin, Nail’in, Ahmet’in, öğretmenlerin mutluluğu 
tarif edilemezdi. Hep bu düşü kurmuş, sıkıntıla-
ra o ümitlerle katlanmışlardı. Tolga Beyin emekle-
ri, uykusuz geceleri boşa gitmemişti. Öğretmenle-
re kutlama mesajları yağıyor, başta Cumhurbaşkanı 
ve Başbakan olmak üzere devlet yetkilileri bu büyük 
başarıyı ve başarının mimarlarını tebrik ediyordu. 
Birkaç gün sonra bu sevince bir sevinç daha eklendi. 
Yazılı ve sözlü sınavı başarı ile geçen Silbul, Harvard 
üniversitesinin fizik bölümünde okumaya ve her yıl 
kırk bir bin dolar burs yardımı almaya hak kazan-
mıştı. Anneden öksüz, babadan yetim Silbul Petunya 
tarihinde bir ilki başarmıştı. 
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Öğretmenler ve başarılı öğrenciler Cumhurbaşkanı, 
Başbakan ve Eğitim Bakanı tarafından ayrı ayrı kabul 
edildi. Bu okul gerçekten Petunya’nın aydın geleceği 
idi. Öğrencilerin başarıları kadar halleri, tavırları da 
dikkatlerden kaçmıyor, bu edep hayranlık uyandırı-
yordu. Cumhurbaşkanı, “İşte okul sizin yaptıklarını-
zı yapabiliyorsa okuldur. Zira siz her öğretiyor, hem 
eğitiyorsunuz.” demişti. 

Medyanın da bu büyük hâdiseye yoğun ilgisi var-
dı. Başarılar gazetelerde manşetlere, televizyonlarda 
flaş haberlere taşınmıştı. Halk, seviniyor, sevinç göz-
yaşları döküyor, öğretmenler, “Biz sadece görevimi-
zi yapmaya çalıştık.” Diyor du. Üç genç ilk günlerde 
birkaç ana haber bültenine konuk ol muş, daha sonra 
okul idaresi öğrencilerin zihninin dağılma ması ge-
rekçesi ile o türlü katılımlara son vermişti. Haklı idiler 
ve haklı olduklarını herkes kabul ediyordu. 

Başarı, dikkatlerin bir kez daha okul üzerinde 
yoğunlaş masını netice vermiş, o günlerde ziyaret-
çi yoğunluğu yaşan mış tı. Derecelerin açıklanması-
nın üzerinden yaklaşık iki haf ta kadar geçmemişti 
ki, dünya muvazenesinde söz sahibi bir ülkenin bü-
yük elçisinin eşi arkadaşları ile birlikte okulu ziyarete 
geldi. Denk düşmüştü, Kevser Hanım da o gün okul-
da idi. Hanımefendi, okulun her şeyine hayran kaldı. 
Te mizliği, tertibi, düzeni, insanların güler yüzlülü-
ğü, çocukların edebi, laboratuarların dizaynı, vazife 
taksimi tek kelime ile mükemmeldi. Hanımefendiye 
okulu gezerken İsmail Bey ve Kevser Hanım birlikte 
eşlik ediyordu. Bir ara İsmail Bey,
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– Hanımefendi, ben de sizin ülkenizi ziyaret edip 
okullarınızı görmek istiyorum, dedi.

– Niçin?
– Sizin okullarınızdan alacağımız çok şey vardır. 
Güldü, başını sağa solla salladı kadın.
– Müdür bey, ben o okullardan yetiştim. Aynı okul-

ları biz burada da açtık. Belki sizin öğretmenlerini-
zin maaşından on kat fazla maaş verdik. Alt yapı için 
gerekli masraflarda hiç bir kısıtlamamız olmadı. Fakat 
inanın, gerçi siz de biliyorsunuz, sizin başarınızın on 
da birine ulaşamadık. Hiç ora la ra kadar bu niyetle gi-
dip zahmet etmeyin. Sizin bizim okullarımızdan öğ-
reneceğiniz, alacağınız hiçbir şey yok ama, bizim siz-
den öğrenmemiz gereken çok şey var. Bunu samimî 
bir itiraf olarak kabul edin. 

İsmail Bey, bu iltifatlara gülümseyerek mukabele etti.
– Siz böyle söyledikten sonra ben artık bir şey di-

yemem. 
Okulda yaklaşık bir buçuk saat kaldı. Kahveler içil-

di, sohbetler edildi. Hanımefendi, hem kendisi hem 
kocası adına İsmail Beyi ve Kevser Hanımı arkadaş-
ları ile birlikte elçi li ğe davet etti. Kadın, bu çalışkan, 
hareketli, güler yüzlü in san lara hayran kalmış, okul-
dan ayrılırken başarılarının sırrını anlamıştı. 

Nail ile Ahmet’in, okula başladıkları gün ilk dersle-
rine gelen yaşlı profesörle diyalogları hep devam et-
miş, aralarında hürmet ve sevgi çerçevesi içerisinde 
bir dostluk gelişmişti. Profesör, birkaç kez okulu zi-
yarete de gelmişti. Hep evine davet ederdi. İki kafadar 
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o güne kadar bir türlü fırsat bulamamışlardı. Bir şey-
ler hep mani olmuş, denk düşmemişti nedense. Artık, 
ayrılık vakti yaklaşıyordu. Profesör de zaten o sene-
den sonra hocalığa devam etmeyecek, edemeyecekti. 
Hocalığı çok seviyor, fakat artık kaldıramıyordu. El-
lerine, dizlerine, ses tellerine sözü geçmez olmuştu. 
Sanki onun değillerdi.

– Bekliyorum çocuklar, demişti.
– Geleceğiz hocam.
Gününü kararlaştırdılar.
– Arkadaşlarınızı da getirin. Eşim de çok istiyor 

gelmenizi. “Onlara en güzel yemekleri hazırlayaca-
ğım.” diyor. 

Hocanın iyi niyeti karşısında mahcup oluyorlardı. 
Ahmet,

– Zahmet etmesin hocam. Bize birer bardak kahve 
yeter, dedi.

– Onu bizim hanım bilir. Karışmayalım.
Nail ve Ahmet, koleje geldiklerinde İsmail Beyin 

yanına gittiler. “İsmail Bey de gelirse çok iyi olacak.” 
diyorlardı.

– Hocam, çarşamba akşamı müsait misiniz?
– Ne olacak?
Profesörün yemek davetini anlattılar.
– Şimdilik bir şey yok. Gidebiliriz.
Çok sevindiler. Çoktandır İsmail Beyi profesörle 

tanıştırmayı düşünüyorlardı. Zaten o da hocalarını 
merak ediyordu. 



B e n e f ş e   321

Bilâl Beyi de davet ettiler ve Çarşamba akşamı dört 
kişi profesörün kapısını çaldılar. Pofesör, büyük bir 
sevinç ve saygı ile karşıladı onları. Ev sahipliğinin ge-
reğini yapıyor, zaten nezaket ehli olan bu gün görmüş 
adam hanesinde bütünüyle mütevazı davranıyordu. 
Hanımı daha evvel görmemişti onları.

– Beyim hep sizlerden bahsediyor. Uzaktan uzağa 
birer evladım kabul edip sevdim sizleri, diyordu yaşlı 
kadın.

Yemeğe geçtiklerinde gözlerine inanamadılar. Bu 
kadar bol ve çeşitli yemekleri hazırlamak Hanıme-
fendiyi oldukça yormuş olmalıydı. Mahcubiyetlerini 
ifade etti İsmail Bey.

– Sizi çok yormuşuz.
– İlk defa bu kadar dinleniyorum. Siz beğenin ye-

ter.
– Beğenmek ne kelime, dedi Nail. Hepsi harika.
– Uzat öyle ise tabağını.
– Çok yedim.
– Olsun uzat.
Yaşlı kadın, tabağı doldururken “Eyvah!” çekti Nail.
– Bir şey mi dedin evladım.
Ahmet cevap verdi.
– Biraz daha alabilir miyim, diyor.
– Tabii ki, dedi kadın.
– Ben sana okulda sorarım.
Yemekten sonra, eğitimin ve gençliğin önemin-

den, Türkiye’den, petunyadan bahsettiler. Profesör 
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kültürlü bir insandı ve onunla sohbet etmek ayrı bir 
zevk, ayrı bir ziyafetti. İnsanın ufkunu açıyordu. On-
lara, “Sizler ortak dil kaşifisiniz” diyordu. “İnsan-
lar farkında değil ama, aslında hepsi aynı şeyi arıyor. 
Hepsi sevgiyi, kardeşliği, merhameti, yardımlaşmayı, 
saygıyı istiyor. Siz bunu veriyor, herkesin anladığı bir 
dille, hal dili ile anlattığınız için kabul buluyor, kim-
seyle çatışma yaşamıyorsunuz. Ben dil uzmanıyım. 
Hem de İngilizce’nin. Ama sizlerinki kadar geçerli 
değil. Zira sizler kalp dili uzmanısınız.”

Vakit ilerliyor, sohbet derinleşerek devam ediyor-
du. İsmail Bey saatine baktı. “Bu yaşlı kadın akşama 
kadar yemeklerle uğraşmış, yeterince yorulmuştur.” 
diye düşündü. Bilâl Beye bir fırsatını bulup fısıldadı.

– Sessizce mutfağa geçip bulaşıkları halledin.
Bilâl Bey başını salladı. Sohbetin koyu bir yerinde 

sessizce kapıdan süzüldü. Evin hanımı lavaboya git-
tiğini sanmış, o, kalkarken Nail’e de dışarı gelmesini 
fısıldamıştı. Bir süre sonra Nail de odadan çıktı.

Aradan yarım saat geçmişti. Profesörle İsmail Beyin 
ko nuş masına kapılmış, Bilâl Beyi ve Nail’i unutmuş-
lardı. Daha doğrusu aradan geçen süreyi fark edeme-
mişlerdi. Yaşlı ka dın, bir ara yerinden kalktı ve mutfağa 
gitti. Odadakiler hasbihale devam ediyordu. Bir an-
da mutfaktan bir kadın çığlığı duyuldu. Bir an irkildi, 
korktular. Acaba yaşlı kadına bir şey mi olmuştu? He-
men mutfağa koştular. Kadın, mutfağın kapısında ka-
lakalmış, içeriye bakıyordu. Bilâl Bey ile Nail de bu çığ-
lıkla donup kalmıştı. Bilâl Bey, üzerine bir önlük giymiş 
bulaşıkları yıkıyor, Nail elindeki bezle yerleri siliyor, 
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etrafı topluyordu. Mesele anlaşılmıştı. Bu büyük bir 
hâdise idi onlar için, müthiş bir şeydi. Profesör,

– Bu anı kaydetmemiz lâzım, diyordu. Kameraya 
almalı, fotoğrafını çekmeliyiz.

İsmail Bey, ne diyeceğini şaşırmıştı. Ne vardı ki o 
kadar önemli olan?

– Bunda bu kadar büyütecek bir şey yok, dedi.
– Var, dedi profesör, var. Aynı yaşlarda bizim de iki 

tane kızımız var. Onlar da üniversite de okuyor. Kızla-
rımız hafta sonlarında evlerine gelirler. Anneleri aynı 
yemekleri onlar için de hazırlar. Fakat değil yıkamak, 
bir kez olsun bir tabağı alıp mutfağa götürdükleri vaki 
değildir. Bunu kaydetmeliyiz, evet. Zira siz, bu kadar 
başarılı ve aynı zamanda bu kadar mütevazı insanlar 
yetiştirdikten sonra sadece Türklerin değil, artık in-
sanlığın geleceğinden endişe etmesine gerek yoktur.

İsmail Bey, hak verdi. İçindekiler bazen tam göre-
mese de, ışığın zerresinin karanlıktakilerce fark edil-
mesi gibi, dışarıdan bakanlar o olağanüstü güzelliği 
daha iyi tesbit edi yordu.

Gecenin ilerleyen bir vaktinde ayrıldılar. Profesör 
ve eşi onları çok özel ve aziz insanları uğurlama edası 
ile uğurladılar. 

Okulun son günleri yaklaşırken İsmail Bey gelecek 
yılın hesaplarını yapmaya başlamıştı. Talep çok fazla 
idi ve bina artık ihtiyaca yetmez olmuştu. Artık kolej 
meyvesini vermeli idi. Yıl boyu velilerden yeni bir okul 
için talep gelmiş, özelikle çocuklarını kaydettiremeyen 
veliler buna bir çözüm beklediklerini belirtmişlerdi. 
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Gerektiğinde her türlü yardıma hazır olduklarını ifa-
de ediyorlardı. Bu konuda yetkililere de müracaat et-
mişler, yeni bir okulun açılması için gerekli kolaylık-
ların sağlanması ricasında bulunmuşlardı. Özellikle 
Çenpa’nın annesi okul aile birliği başkanı olarak bu 
isteklerin İsmail Beye ulaşmasında öncülük etmişti. 
Evet, artık yeni bir okul açılmalıydı. 

O yıl eğitim devam ederken İsmail Bey, Mustafa ve 
Ramazan Beyle birlikte gerekli araştırmaları ve hazır-
lıkları yapmıştı. Üçü bu iş için sık sık bir araya gelmiş, 
gerekli çalışmaları sürdürmüşlerdi. Akıllarına gelen 
ilk ve en büyük müşkülü aşmaları zor olmadı. Yıkık, 
harabe halinde de olsa, çok büyük bir bahçe içerisin-
de kurulu kocaman bir bina okul yapılmak üzere on-
lara tahsis edilmişti. Yaz dönemi gelince artık bütün 
mesai o yeni binaya sarf edilecek, yeni sezona yetiş-
tirilecekti. Binanın bulunmasında okul aile birliğinin 
de yardımı olmuş, birkaç alternatif bina göstermiş-
lerdi. İsmail Bey, seçilen binada karar kılmıştı. Du-
rumu Burhan Beye açmak için elçiliğe gitti.

– Hoş geldin müdürüm.
– Hoş bulduk efendim.
– Unuttun bizi.
– Hiç olur mu efendim. Daha birkaç gün evvel bir-

likte idik.
– Olsun. Sen de alışkanlık yapma insanlarda.
– Estağfurullah.
– Bir şey mi var?
– Evet.
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– Daha evvel arz etmiştim. Okulumuz artık yeter-
siz kalıyor. Çoktandır yeni bir bina arayışı içerisinde 
idik. Bizim okul aile birliği biraz gayretlidir.

– Sizden öğrenmişler.
– Birkaç alternatif bina bulmuşlardı. Birisini be-

ğendik. Yetkililerle görüştük. Kolaylık sağladılar. Uy-
gun görürseniz çalışmalara başlamayı düşünüyoruz.

– Tamam işte. Siz halletmişsiniz ve her şey yolunda 
imiş. Bana neyi soruyorsun?

– Annenizin adını efendim.
Elçi bey, bir anda kahkahayı patlattı. Uzun uzun 

güldü. Böyle bir istek beklemiyordu.
– Annemin adını mı?
– Evet.
– Yahu ne garip adamsın. Ne yapacaksın benim ga-

riban annemin ismini?
– Sizin gibi kıymetli bir insanı yetiştiren annenin 

ismini bilmek istiyoruz. Yeni açacağımız okula müsa-
ade ederseniz annenizin ismini vereceğiz.

Elçi beyin bu zarif teklif çok hoşuna gitmişti. Gözleri 
bir meçhule daldı. Annesini hatırladı. Hayali, mem-
leketine, annesinin kabrine uzandı. Öptü ellerinden. 
İçini çekti. O hâ lâ bir çocuktu. Annesinin çocuğu idi 
ve evladın anne için ço cukluğu, çocuğun anneye ihti-
yacı hiçbir zaman değiş mi yor du. Ah şimdi olsaydı.

– Sizi üzmek istemezdim efendim.
– Hayır, bilakis... Şu an beni o kadar memnun ettin 

ki, hayatımda hiç bu kadar güzel bir teklifle karşılaş-
mamıştım.
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– Oldu o zaman.
– Hayır olmadı. Annem o kadar meşhur birisi değil. 

Ben de öyle. Başka bir isim düşünelim.
Bir müddet düşündüler. Elçi bey her hâlde yine 

kendi dünyasına dalmıştı ki, bir teklif söylemedi. Bel-
ki de teklifin İsmail Beyden gelmesini bekliyor, söyle-
mek istemiyordu. İsmail Bey, Burhan Beyin vereceği 
cevapları düşünmüş, hazırlıklı gelmişti.

– Efendim, öyle ise Atatürk’ün annesinin ismini 
koyalım.

– Zübeyde Hanım mı?
– Evet.
Elçi bey, başını salladı.
– Bak bu daha uygun olur. Hayırlı olsun.
O gün, İsmail Bey sanki Burhan Beye dünyaları 

bağışlamıştı. Hiç âdeti olmamasına rağmen Elçi bey 
İsmail Beye ayrılırken uzun uzun sarıldı, kucaklaştı. 
Kapıya kadar uğurladı.

– Haydi yolunuz açık olsun.
Bu sözler o kadar yürektendi ki, Burhan Beyin o 

ayaklara en küçük bir manianın dolaşmasını isteme-
diği belliydi.

– Sağ olun.
İsmail Bey de sevinmişti. Yeni kolej, daha açılmadan 

sevinçler, coşkular getirmişti. Kim bilir nice çocuğun 
yüzünü güldürecek, kaç hayatın karanlığını aydınlı-
ğa çevirecekti. İnsan hayata aslında okulda doğuyor, 
dünyaya okulda uyanıyordu. 
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İsmail Bey, okula döndüğünde Ramazan Bey kapıda 
karşıladı.

– Annesinin adı ne imiş?
– Zübeyde Hanım?
– Onun mu?
– Hayır, okulun adı. Çok memnun oldu teklifimize. 

Ama Atatürk’ün annesinin adının daha uygun olaca-
ğını düşündü.

– Siz mi teklif ettiniz, elçi bey mi?
– O “meşhur olsun” diye kabul etmeyince ben teklif 

ettim. Zaten hazırlıklı idim.
– Çok güzel olmuş. Her bakımdan.
– Artık top sende Ramazan abi. Çalışmalara hemen 

başlayabilirsin.
– Siz merak etmeyin hocam.
“Zübeyde Hanım Koleji” nin haberi, her nasılsa bir 

müjde gibi önce okula, sonra bütün Petunya’ya yayıl-
dı. Söz dudaktan dökülmeye görsün, bütün kulaklara 
bir anda ulaşıyordu.

Okulda mezuniyet hazırlıklar başladığı gibi Erzin-
can’da da hazırlıklar başlamıştı. Mezuniyet töreni ilk 
mezunların ve okulun şanına uygun olacaktı. Ayşe 
Hanımın hayalindeki düğün de öyle. İlk aday komşu 
kızı idi. İstemezse başkaları. Niçin istemesindi ki? 
Hem güzel, hem zeki, hem edepliydi. Böylesi kaçı-
rılmazdı ama, Ayşe Hanım yine de bu konuda oğluna 
güvenmiyordu. Deli çocuk bakarsın “Ben evlenmeyi 
düşünmüyorum!” bile diyebilirdi. Hele bir desin, kı-
zılcık sopası hazırdı. 
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Komşuları Ayşe Hanıma,
– Gözün aydın. Oğlun geliyormuş, demeye başla-

mışlardı bile.
– Allah herkese göz aydınlığı versin. 
Benefşe’nin annesi de aynı hayalleri kuruyor, kı-

zının Nail ile evlendiği günü görür gibi oluyordu. 
Mimoza’nın kalbi de onu düşündüğünde biraz daha 
farklı çarpıyordu ama, Nail’in kendisini gördüğüne, 
varlığının farkında olduğuna bile ihtimal vermiyordu. 
Yan yana geldiklerinde o sa dece Benefşe’nin kardeşi 
idi. O güne kadar karşılıklı “Nasılsın?” sorusundan 
başka tek kelime konuşamamışlardı. “Dört yılda an-
cak bu kadarını başarabildik.” diye kendi kendisine 
gülüyordu genç kız.

İnsanlar emelleri ile yaşıyor, hayat kendi seyrinde 
akıyordu. Onlar neyin beklentisi ile yaşarlarsa yaşa-
sınlar, netice de külli irade hükmünü veriyor, takdir 
beklenenden önce ulaşabiliyordu.

Ayşe Hanım, bir sabah daha gün ağarmadan yata-
ğından kalkmış ve bir daha yatmamıştı. Cemal Bey 
meraklandı.

– Bir şeyin mi var?
– Yok, uyu sen. Uykum kaçtı sadece.
Cemal Beyin, öbür tarafa dönmesi ile horlamaya 

kaldığı yerden devam etmesi bir oldu. Sabah kahval-
tıda da bir garipti eşi. Pek bir şey yememişti.

– Hayrola.
– Canım istemiyor.
– Neden o kadar erken uyandın?
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– Bir rüya gördüm?
– Hayırdır inşallah.
– Hayır.
Cemal Bey, her nasılsa, hissetmiş gibi sordu.
– Nail’le mi ilgili?
– Evet.
– Anlat bakalım.
– Anlatmayacağım.
– Sen bilirsin.
Cemal Bey, rüyanın Nail’in evliliği ile ilgili olabi-

leceğini, hanımının kendisine onun için anlatmadı-
ğını düşündü. Varsın ana oğul bir şeyler kursunlardı. 
Nasıl olsa eninde sonunda gün yüzüne çıkacak değil 
miydi?

Okulun son günü yaklaştıkça Nail sanki nefesleri-
nin sayısı azalmaya başlamış gibi daralıyor, öğrenci-
lerden ve Petunya’dan ayrılacağı için üzülüyordu. Bir 
gün Benefşe’ye,

– Sanki aldığım her nefesi saymaya başladım. Bı-
raktığım her nefesin beni sizden ayrılığa biraz daha 
yaklaştırdığını hissediyorum, demişti. 

Son sınıflar topluca bir mezuniyet töreni yapacak-
tı ama Nail kendi öğrencileri ile daha öncesinde bir 
veda pikniği yapmayı düşünüyordu. Hepsi ile tek tek 
konuşur, helâlleşir, hatıraları tazeler, ayrılmamak 
üzere anlaşırlardı. Kalpler bir olacaktı. 

Bu düşüncelerle kendi gözetiminde olan yirmi öğ-
renciyi alıp Aranda nehrinin kenarına gitti. Hava 
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oldukça güzel ve sıcaktı. Öğrenciler eşofmanlarını ve 
spor ayakkabılarını giy mişti. Birkaç kişi gönüllü olarak 
mangalı yaktı, etleri pişirme ye başladı. Diğerleri kı-
ran kırana bir maça soyundular. İlk yarıyı Benefşe’nin 
takımı, Nail’in takımından önde bitir mişti.

Devre arasında kısa bir süre dinlendiler. Benefşe, 
hocasına takılmadan edemeyecekti.

– Beş üç öndeyiz hocam.
– Daha bitmedi. Sen neticeye bak.
– Netice de çok farklı olmayacağı için söyledim.
– Göreceğiz.
Kalktılar. Izgarada pişen etlerin kokuları etrafa ya-

yılmış, mideler alarm vermeye başlamıştı. Nail, ızga-
ranın başındakilere sordu.

– Hazır mı?
– Siz maçınızı bitirene kadar hazır olur hocam.
Maçın sonlarına doğru Benefşe yorulmuş, kaleye 

geçmişti. Nail de hemen kalenin önünde oynuyor, ona 
gol atmaya çalışıyordu. Bir ara uzaklardan isabetsiz 
bir şut çekildi. Bu şut gerçekten de isabetsizdi. Neh-
re kadar gitmişti. Benefşe topu almak için gitti. Ço-
cukların kimi bu fırsatı değerlendirerek su şişelerine, 
kimi ızgaranın başına üşüştü. Nail, dönmesi geciken 
Benefşe’ye seslendi.

– Benefşe!
Benefşe’den hiçbir cevap gelmedi. 
Nail, tekrar seslendi.
– Benefşe!
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Yine ses yoktu. Çocuklar karşı kalenin yanındaki 
ağacın altına toplanmış, ona bakıyordu. Bir gariplik 
olduğunu hissetmişlerdi. Nail, nehrin kenarına geldi. 
Eyvah! Topu almak için giden Benefşe nehrin azgın 
sularına kapılmış, çırpınıyor, bir batıyor, bir çıkıyor, 
boğulmamak için mücadele veriyordu. Akıntı oldukça 
şiddetli idi. Bir an Nail’in kendisine baktığını gördü.

– Hocam, diyebildi ve kayboldu. 
Nail, kendisini azgın sulara bıraktı. Benefşe’yi gör-

düğü yere doğru yüzmeye başladı. Kendisine bir şey 
olması umurunda değildi, Benefşe’yi kurtaracaktı. 
Benefşe, bir girdabın arkasında tekrar suyun yüzüne 
çıktı. Nail, yetişti ve kolundan yakaladı. Çok su yut-
muştu. Benefşe hem o suda yüzebilecek kadar yüz-
meyi iyi bilmiyordu, hem de takati tamamen kesilmiş, 
fersiz kalmıştı. Nail, onu nehrin kenarına doğru itek-
ledi. Sular oldukça güçlü idi. Benefşe son bir gayret-
le nehre doğru uzanan söğüt dalına tutundu. Bir süre 
soluklanmaya çalıştı. Neden sonra arkasına döndü.

– Hocam! Nail abi!
Nail yoktu. Hemen nehrin kenarına çıktı. Diğer ar-

kadaşları da nehrin kenarına gelmişlerdi.
– Nail abiyi gördünüz mü?
– Hayır?
Benefşe, korkunç bir feryat, bir çığlık kopardı.
– Hemen arayalım.
Herkes nehrin kenarına dağıldı. Öyle bağrışıyor-

lardı ki, sanki civcivler annelerini kaybetmişti.
– Hocam!
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– Nail abi!
– Abi!
Nail’den hiçbir ses çıkmadı. 
Nail, Benefşe’yi kenara doğru iteklerken ayağına 

kramp girmiş, yüzmekte oldukça zorlanmaya başla-
mıştı. Yine de Benefşe’yi bırakmamış, önce kendisini 
kurtarmayı düşünmemişti. Tam Benefşe’nin kurtul-
duğunu, daldan tutunduğunu fark ettiği anda suyun 
derinliklerinden kaynaklanan bir girdap onu içine 
çekmiş, kramp da girdiği için yüzememişti. Artık kur-
tuluş ümidi kalmamıştı, su yutuyordu. O an, annesi ve 
babası gelmişti gözlerinin önüne. Gülümsüyorlardı. 
Be nefşe kurtulmuştu, annesi babası ağlamayacak-
lardı ya, yeter. Gerisi önemli değildi. Demek ineceği 
durağa gelmişti. Bu binitten inmeyeceğini hiç düşün-
memişti ki zaten. Aksine her an inecekmiş gibi yaşa-
mış, ona gönül kaptırmamıştı.

Nehrin kenarında günlerce arama yapıldı. Dalgıçlar 
onu bulduğunda alnı yerdeydi. 

Bu acıya yürek dayanmazdı. İsmail Bey ve tüm okul 
gözyaşlarına boğulmuştu. Ta ki, cesedi bulunana, İs-
mail Bey onu görene kadar. Nail’in yüzü o kadar ay-
dındı ki, ona ağlanmamalı idi. Sanki ölü bile değildi. 
Ahmet de arkadaşını görmek istemiş, görünce onun 
içinde de aynı duygular uyanmıştı. Yiğitçe yaşamış, 
yaşadığı gibi ölmüştü. 

Bu durumu anne babasına nasıl bildireceklerdi? En 
zoru bu idi. Bir anneye, bir babaya nasıl “Oğlunuz öl-
dü!” denilebilirdi ki? İster istemez o görevi de İsmail 
Bey yapacaktı. Telefonu kaldırdı.
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– Anneciğim, ben Nail’in kaldığı okuldan arıyo-
rum.

Ayşe Hanım cevap verdi.
– Öldü mü?
İsmail Bey donup kaldı. Kadın sanki biliyor gibi 

“Öldü mü?” diye soruyordu.
– Başımız sağ olsun.
Telefondan bir feryat, bir çığlık, bir yıkılma sesi 

gelmedi. Sakin, kısık bir ses,
– Dostlar sağ olsun, dedi.
– Biz getirmek için hazırlıklara başladık.
– Getirecek misiniz?
İsmail Bey, biz kez daha şaşırdı. Götürmemeli miy-

diler?
– Getirmeyelim mi?
– Arkadaşına sorun. Belki biz de gelebiliriz.
Bu kadar metanet İsmail Beyin başını döndürmüş-

tü.
– Biz sizi tekrar ararız anneciğim, diyebildi. 
Telefonu kapadı, Ahmet’e döndü. Annesinin söyle-

diklerini anlattı.
– Evet, dedi Ahmet. Hâdisenin şokundan unutmu-

şum. Biz Nail’le birbirimize vasiyet etmiştik. İkimiz-
den birisi burada ölürse buraya defnedecek, mem-
lekete götürmeyecektik. Dönmemek için geldiğimizi 
konuşmuştuk o gün. Demek nasip onunmuş.

İsmail Bey, hemen Erzincan’ı aradı. Ayşe Hanı-
ma Ahmet’in söylediklerini, Nail’in vasiyetini anlattı. 
Ayşe Hanım,
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– Biz babası ile uçak biletlerimizi aldık bile evla-
dım, diye cevap verdi. 

İsmail Bey, bu işe akıl erdiremez olmuştu. 
Nail, Benefşe’yi kurtarırken ölmüştü. Fedakârlığın 

bu ka darını akıllar almıyor, Benefşe’nin anne ve ba-
bası olanlara inanamıyordu. Oğullarının kurtulduğu-
na sevinememişlerdi. Nail’in Türkiye’ye götürülme-
yeceğini duyunca Benef şe’nin annesinin aklına bir fi-
kir geldi. Petunya’da kaldıktan sonra nereye defnedi-
leceği başkaları için fark etmezdi ama, onlar için çok 
fark ederdi. Nail de onların bir oğlu sayılırdı. Hem 
Benefşe’nin yerine öldüğüne göre onun vatanına gö-
mülmeliydi. Böylece sık sık mezarını ziyaret edebilir, 
bakımını yaparlardı. Bu düşünce Benefşe’nin de ak-
lına yattı. Annesi ile birlikte İsmail Beye gidip anlattı-
lar. Karışmadı İsmail Bey.

– Annesi babası gelecek. Onlar karar versin.
Nail’in ailesini hava alanında öğretmenlerden ve 

öğrenci velilerinden oluşan büyük bir kalabalık karşı-
ladı. Annesi, babası, eniştesi ve ablası gelmişti. Kim-
se, o ailedeki bu olağandışı metanetin sırrını bilemi-
yor, fakat halleri gözlerden kaçmıyordu. 

Ayşe Hanım, oğlunu görmek istedi.
– Olmaz, dediler.
– Beni merak etmeyin, dedi. Ben onun ölüm habe-

rini günler öncesinden almış, üzülüp ağlamayacağıma 
söz vermiştim.

Gösterdiler. 
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Kadın, ciğerparesini öptü, okşadı, derin derin kok-
ladı. Aradan günler geçmişti ama, sanki yeni ölmüş 
gibi idi.

– Oğul, sen bu emsalsiz kokuyu nerelerden aldın, 
derken yanaklarından süzülen birkaç damla gözyaşı-
na mani olamadı. 

Babası, ablası ve eniştesi de son bir kez gördü, ve-
dalaştılar. Onlar da metindi ama, Ayşe Hanımın hali-
ni taşıdıkları söylenemezdi. 

Benefşe, Ayşe Hanımın ve Cemal Beyin elini öp-
tü, onları kendi ailesi ile tanıştırdı. Ayşe Hanım, 
Benefşe’ye öyle bir sarıldı ki, sanki karşısında Benef-
şe değil de Nail vardı.

– Nail’imin sevdiğini ben de severim. Artık benim 
Nail’im sensin.

Nail’i Nesteren’e defnetme teklifini hiç tereddütsüz 
kabul ettiler. Ayşe Hanım,

– Evet evet, dedi, Nesteren’e gömülecekti.
Nail, Nesteren’e ilk geldiğinde sebebini bileme-

den kabristana uzun uzun bakmıştı. Benefşe’nin 
babası, Nail’in defni için mezarlığın yanındaki 
kendi bahçelerine bir kabir açtı. Nail, zeytin ağaç-
larının altında uyuyacak, ebedi yolculuğuna oradan 
başlayacaktı. 

Cenazeye nerede ise bütün öğrenci velileri ve öğ-
renciler katılmıştı. Haziranın ilk günleri yaşanıyordu. 
Mevsim yaza dönmüş olmasına rağmen defin esna-
sında hafif hafif yağmur yağdı. Gökler ağladı, yer ağ-
ladı. Sahibi, onu herkesten çok seven, emanetini aldı. 



336  Be n e f ş e

Definden sonra öğretmen arkadaşları, bazı öğren-
ciler, Benefşe ve Nail’in ailesi uzun süre kabrin ba-
şından ayrılamadı. O, hayatın üzerine atılan bir sevgi 
imzası idi. Kolay olmadı uğurlamak. 

Nail, en son verilebilecek olanı da vermişti. Meza-
rının başından ayrılırken okula o yıl kaydını yaptıran 
bir öğrenci, Petunyalı arkadaşına bu büyük fedakârlık 
karşısındaki hislerini ifade ediyordu:

– Bundan sonra asla bir Türk’e silah sıkamam.
Dedelerinin, tarihin kini umurunda değildi.
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